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LE  NOVICE 


Un  jour,  en  Normandie,  dans  le  département  de  l'Eure,  près  de  la  ville  de  Ver- 
neuil,  dans  une  commune  nommée  Grosbois,  je  visilais  une  propriété  à  vendre. 

Au  milieu  de  cette  propriété  se  trouvait  une  espèce  de  cloître  de  verdure  formé 
par  des  allées  de  vieux  sapins.  Leurs  troncs,  dénuxlés  à  la  base,  montaient,  droits 
comme  des  piliers  dans  la  nef  d'une  ég-lise,  jusqu'aux  branches  supérieures,  qui  s'entre- 
croisaient en  arceaux  pour  former  une  Ajoute  de  feuillage  impénétrable  et  sombre. 

Le  soleil,  à  son  déclin,  dardant  ses  rayons  obliques  à  travers  les  arbres,  zébrait 
le  sol  de  longues  coulées  d'or  empourpré. 

•Je  m'étais  assis  devant  ce  cloître  étrange,  qui  avait  eu  sans  doute  pour  architecte 
un  prieur  fantaisiste  et  pour  maçon  la  nature. 

Animant  par  la  pensée  cette  solitude,  je  voyais  surgir  tout  à  coup  dans  les  traînées 
lumineuses  des  fantômes  blancs,  qui  disparaissaient  en  rentrant  dans  l'ombre.  G'élaient 
des  moines,  portant  le  costume  des  pieux  trinitaires,  se  promenant  en  silence  les  uns 
derrière  les  autres,  séparés  par  un  intervalle  de  quelques  pas. 

Formant  deux  fdes,  qui  vont  en  sens  inverse  de  chaque  côté  des  sombres  allées, 
ils  cheminent  lentement,  sans  échanger  une  parole,  sans  se  rencontrer  jamais.  Ainsi 
le  veut  la  loi  du  monastère. 

Seul,  un  des  plus  jeunes  frères,  un  novice,  sans  doute,  reste  immobile,  affaissé 
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sur  un  banc,  les  regards  tournés  vers  une  statuette  de  la  Sainte  Vierge  accrochée 
au  tronc  d'un  arbre. 

Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme  ?  et  quelle  épouvantable  souffrance,  quel 
horrible  drame  ont  donc  brisé  son  âme,  pour  l'avoir  plongé,  à  la  fleur  de  l'âge, 
dans  ce  refuge  des  désespérés  ? 

Nul  ne  le  saura  que  Dieu.  Les  couvents  pas  plus  que  les  tombeaux  ne  révèlent 
les  secrets  qu'on  leur  confie.  Les  écussons  que  suspendent  en  y  entrant  les  tristes 
vaincus  de  la  vie  disent  seulement  à  quelles  nobles  familles  de  la  terre  ont  appar- 
tenu ceux-là  qui,  n'étant  plus  de  ce  monde,  attendent  silencieux,  dans  leur  linceul 
de  bure,  l'heure  d'entrer  dans  l'autre. 

Lorsque  s'éteignit  le  dernier  rayon  de  soleil,  la  vision  s'évanouit;  mais  je 
résolus  d'en  reproduire  l'image  fidèle. 

J'achetai  la  propriété.  Je  me  fis  construire  un  atelier  à  la  place  oi^i  je  m'étais 
assis,  et,  pendant  trois  années,  je  passai  là  les  mois  d'été,  attendant  l'heure 
propice  où  se  reproduisait  l'effet  de  soleil,  quand  il  voulait  bien  se  montrer. 
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LE  COUVENT  SOUS  LES  ARMES 


Lors  de  mon  premier  voyage  en  Espagne,  je  fis 
une  étude  dans  un  vieux  couvent  abandonné.  Je  tra- 
vaillais sous  les  arcades  du  cloître,  tandis  que  Fhidaîgo 
qui  d'ordinaire  me  servait  de  guide  et  transportait  mon 
attirail  sur  le  dos  de  son  âne,  dormait  en  quelque  coin,  drapé  dans  son  manteau, 
toujours  fier,  même  pendant  son  sommeil. 

Au  dehors,  des  plantes  grimpantes  s'enroulaient  autour  des  saints  de  pierre;  dou- 
blant leurs  couronnes  et  se  faisant  tenir  par  leurs  mains  séculaires,  elles  passaient,  à 
travers  les  baies,  des  branches  folles  toutes  chargées  de  fleurs.  Le  soleil  resplen- 
dissait, et  l'ombre  des  piliers,  sur  les  dalles  blanches,  marquait  l'heure  qui  passe. 

Dans  ce  délicieux  silence  des 
ruines,  qui  nous  chuchote  à  l'àme 
les  souvenirs  du  passé,  je  pensais 
au  sujet  que  je  pourrais  peindre 
en  ce  magnifique  décor,  j'évoquais 
les  personnages  qu'avait  pu  voir 
ce  cloître  vide.  C'était  la  longue 
file  des  moines  portant  au  caveau 
la  dépouille  d'un  prieur  vénéré,  ou 
bien,  revenant  gaiement  du  réfec- 
toire ;  puis,  des  silhouettes  som- 
bres d'inquisiteurs,  ou  des  frères 
jardiniers  qui  tressaient,  pour  la 
Madone,  des  guirlandes  de  lis  et 
de  roses  blanches. 


L'heureux  paysagiste  a,  pour 
animer  ses  tableaux,  des  formules 
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acceptées  d'avance  :  une  touche  rouge  y  veut  dire  une  bergère  au  lointain,  une  tache 
brune  représente  une  vache,  et  plusieurs  un  troupeau.  Mais  le  pauvre  peintre  de 
figures  n'en  est  pas  quitte  à  si  bon  marché. 

Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  une  vieille  paysanne,  à  noble  allure,  venait 
s'asseoir  sur  la  même  pierre,  à  quelques  pas  de  moi,  et  tricotait,  impassible,  jusqu'au 
soir.  Elle  était  presque  aveugle. 

Quoique  mon  hidalgo  ne  parlât  pas  français,  et  que  je  comprisse  fort  peu  l'espa- 
gnol, il  était  cependant  parvenu  à  me  raconter  l'histoire  de  cette  pauvre  femme.  C'était 
la  gardienne  du  couvent.  Son  père,  lorsqu'il  vivait,  étant  barbier  de  son  état  et  quelque 
peu  jardinier,  tonsurait  les  bons  moines  et  cultivait  leur  potager.  Il  habitait  une  petite 
bicoque  encastrée  dans  les  arcades  extérieures  du  monastère,  et,  depuis  sa  mort,  sa 
fille  était  restée  là,  vivant  de  ce  que  lui  donnaient  les  voyageurs.  Elle  était  bien 
vieille,  et  les  plus  anciens  du  village  disaient  qu'autrefois  elle  avait  été  bien  belle. 

Le  jour  où  j'eus  terminé  mon  travail,  ne  la  voyant  pas  à  sa  place  habituelle,  et,  dé- 
sirant lui  laisser  mon  offrande,  je  priai  le  fier  hidalgo  de  m'accompagner  à  sa  demeure, 
où  je  la  trouvai  en  train  de  ranger  ù  tâtons  des  chiffons  dans  un  vieux  coffre. 

Aussitôt  qu'elle  eut  appris  que  j'allais  partir,  son  visage  prit  une  expression  de 
tristesse  profonde,  et  elle  se  mit  à  me  parler  avec  volubilité. 

Je  ne  comprenais  rien  à  son  patois  ;  tout  ce  que  j'en  pus  saisir,  ce  fut  le  nom  de 
Vibert  plusieurs  fois  répété,  ainsi  que  celui  de  Napoléon.  Aussi,  très  intrigué  de 
savoir  comment  cette  femme  pouvait  me  connaître,  je  priai  mon  guide  de  me  servir 
d'interprète. 

«  Voilà  !  dit-il.  La  vieille  demande  si  vous  êtes  voltigeur. 

—  Voltigeur  ? 

—  Oui,  voltigeur  de  l'Empereur        C'est  que  votre  voix  lui  rappelle  un  militaire 

français,  un  sergent  qu'elle  a  connu,  dont  elle  a  sauvé  la  vie,  et  qui  se  nommait  Jean- 
Pierre  Vibert.  Il  avait  votre  tournure,  votre  taille  et  votre  voix,  surtout  la  voix,  dit- 
elle.  C'est  tout  ce  qu'elle  peut  reconnaître,  avec  ses  faibles  yeux —  Il  avait  promis  de 
revenir  avec  Napoléon....  Elle  l'attend  toujours. 

—  Jean-Pierre  Vibert,  soldat  de  l'Empereur,  sergent  aux  voltigeurs  ?  Mais  c'est 
mon  grand-père  ! 

—  Elle  demande  s'il  vit. 

—  Oui,  certes  ! 
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— ■  Alors,  elle  ne  veut  pas  de  votre  argent,  et  elle  dit  qu'elle  mourra 
heureuse  si  vous  voulez  l'embrasser.  » 

Je  commençais  à  être  ému  de  cette  scène  étrange,  et  j'accédai  volontiers  |^ 
au  désir  de  cette  pauvre  femme.  Je  la  baisai  sur  la  joue,  et  je  sentis  sur 
mes  lèvres  couler  une  larme  brûlante.  Elle  me  serra  un  instant  dans  ses 
bras  amaigris  ;  puis  de  ses  mains  tremblantes,  fouillant  dans  son  coffre, 
elle  sortit  une  loque  qu'elle  mit  dans  les  miennes,  et,  d'une  voix  étouffée 
par  les  sanglots,  elle  disait  :  «  Por  Pedro  !...  por  Pedro  !...  »  ^ 

Je  pris  le  dépôt  qu'elle  me  confiait.  C'était  la  moitié  d'un  foulard  à  ^ 

pi 

fleurs  dont  les  couleurs  étaient  toutes  passées.  Elle  se  leva  chancelante, 
répéta  encore  une  fois  :  «  Por  Pedro  !  »  et  disparut  derrière  la  porte. 

A  mon  retour  de  voyage,  en  montrant  à  mon  grand-père  l'étude  que 
j'avais  faite  dans  le  vieux  cloître,  je  lui  demandai  si  cela  ne  lui  rappelait  |3 
rien  de  ses  guerres  d'Espagne. 

«  Attends  donc  !...  me  dit-il.  Oui  !...  N'y  a-t-il  pas  sous  les  arcades  une 
boutique  de  barbier  ? 

—  Si  fait  ! 

—  C'est  là  !  Je  me  souviens  !...  Les  satanés  moines,  sortant  en  foule 
comme  des  rats  de  tous  les  trous  de  leur  couvent,  qu'on  cro3^ait  absolument 

désert,  sont  tombés  sur  notre  escouade  isolée,  et  nous  avons 
été  tortillés  en  un  tour  de  main. 

«  A  la  nuit,  le  barbier  et  sa  fille,  après  avoir  aidé  les  moines 
à  transporter  leurs  morts  et  leurs  blessés  dans  l'intérieur  du 
monastère,  m'ont  trouvé  encore  vivant  au  milieu  d'un  las  de 
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cadavres.  J'étais  évanoui  et  couvert  de  blessures.  Ils  m'ont  caché,  soigné,  guéri.  Braves 
gens  !  je  leur  dois  la  vie,  petit,  et  toi  aussi,  par  conséquent. 

«  Ce  n'était  pas  tout  d'être  remis  sur  pied,  continua  mon  grand-père  ;  il  fallait 
s'évader.  Je  l'aurais  bien  tenté  ;  mais  mes  hôtes  me  firent  comprendre  qu'il  y  avait 
des  paysans  armés  en  sentinelle  aux  alentours,  que  si  j'étais  pris  on  les  fusillerait 

tous  les  deux  avec 
moi,  pour  avoir  es- 
sayé de  sauver  un 
Français. 

«  Ah  !  messieurs 
les  capucins  ne  plai- 
santaient pas  !  Du 
reste,  en  ces  temps- 
là,  on  ne  plaisantait 
nulle  part. 

«  Je  dus  donc 
rester  dans  mon  obs- 
cur réduit,  en  atten- 
dant les  événements. 

«  Après  le  couvre- 
feu  sonné,  mon  ex- 
cellent geôlier  venait 
me  visiter,  avec  son 
aimable  fille,  qui 
avait  entrepris  de 
m'apprendre  l'espa- 
gnol,   pour  faciliter 

ma  fuite  plus  tard,  disait-elle.  Afin  d'éviter  le  bruit  et  la  lumière,  qui  eussent  pu 
nous  trahir,  elle  me  dictait  tout  bas  à  l'oreille,  tandis  que,  assis  par  terre  devant 
elle,  j'écrivais  sur  mes  genoux  à  la  lueur  d'une  petite  lanterne  cachée  sous  sa 
mantille. 

—  Mais  dites  donc,  grand-père,  interrompis-je,  on  ne  s'ennuyait  pas,  en  votre 
captivité  ! 
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—  Oui,  le  soir,  je  ne  dis  pas.  Mais  tout  le  long  des  jours,  oii  l'on  pense  aux 
camarades,  à  la  France!...  Non,  vois-tu,  petit,  l'amour  ne  va  pas  aux  prisons....  Les 
oiseaux  ne  font  pas  de  nids  dans  les  cages  ! 


«  J'avais  cependant  une  grande  distraction,  à  l'heure  où  les  moines  faisaient 
l'exercice.  Par  un  tout  petit  trou  entre  deux  pierres  du  mur  de  ma  cellule,  je  voyais 
le  cloître,  presque  de  la  place  où  tu  l'as  peint.  Je  t'assure  que  le  spectacle  en  valait 
la  peine. 

«  En  rang,  de  front  sur  une  seule  file,  des  grands,  des  courts,  des  gros,  des 
minces,  armés  d'une  quincaillerie  grotesque  :  toute  une  série  de  dons  Quichottes  et  de 
Sanchos  Pansas.  En  serre-file,  un  sergent,  les  pieds  nus  dans  des  espadrilles,  coiffé 
d'un  shako  énorme,  un  vrai  baquet  !  Et  le  capitaine  :  un  ballon  à  pattes,  fier  comme 
Artaban,  avec  son  habit  vert  pomme  et  son  chapeau  en  colonne  ! 


«  C'étaient  cependant  ces  gens-là,  ridiculement  accoutrés  comme  des  singes  qui 
auraient  dévalisé  une  caserne,  qui  nous  avaient  si  bien  démolis  ! 

«  Il  est  vrai  qu'ils  tapaient  dur.  Et  puis,  est  toujours  bon  soldat  qui  défend  son  pays, 

«  Pourtant,  un  jour,  à  l'entrée  de  l'hi- 
ver, nos  troupes  envahissant  de  nouveau 
la  province,  moines,  paysans,  sentinelles 
disparurent  sans  tambour  ni  trompette. 
«  Et  moi,  je  revis  mon  drapeau. 
«  Tiens  !  tu  devrais  peindre,  dans  ton 
tableau,  cette  scène  d'un  couvent  sous  les 
armes.  Je  t'aiderai  de  mes  souvenirs  pour 
portraicturer    les   frocards.    Je    les  vois 
comme  si  j'y  étais.  J'ai  même  tant  de  fois 
entendu  faire  l'appel,  que  j'ai  presque  tous 
leurs  noms  encore  dans  la  mémoire.  Mais, 
au  fait,  puisque  tu  en  viens,  tu  as  dû  les 
voir  ?...  le  père  Anselme,  avec  sa  barbe 
de  bouc?...   et  frère  Eusebio,   un  petit 
trapu   qui   avait   des   mains   comme  des 
pinces  de  homard  ?. ..  Tiens,  voilà  sa  trace, 
à  Eusebio.  » 

Et  grand-père,  écartant  de  son  front 
les  mèches  argentées,  me  montrait  une  profonde  cicatrice. 

«  De  l'autre  côté,  ici,  c'est  le  père  Anselme.  Ce  sont  les  premiers  qui  m'ont  frappé, 
et  j'ai  la  signature  des  autres  tout  autour  de  la  tête. 

—  Mais,  repris-je,  cher  grand-père,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  a  plus  de  moines 
là-bas. 

—  Ah  !...  Et  le  barbier  ? 

—  Il  est  mort  ;  mais  sa  fille  existe  encore. 

—  Carmen?...  Tu  l'as  vue?...  Une  bien  belle  femme,  hein? 

—  Hélas  !  grand-père. 

—  Oui,  c'est  juste....  Elle  t'a  parlé  de  moi  ? 

—  Elle  m'a  même  remis  quelque  chose  pour  Pedro.  » 
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Et  je  tirai  de  ma  poche  le  demi-foulard  que  m'avait  confié  la  pauvre  vieille. 

Alors,  allant  à  sa  commode,  silencieusement,  grand-père  en  tira  l'autre  partie, 
dont  les  fleurs  se  raccordaient  parfaitement  ;  seulement,  sa  moitié,  à  lui,  était  encore 
presque  neuve. 

«  Et,  continuai-je,  Pedro  avait  promis  de  revenir        avec  Napoléon.... 

—  C'est  vrai        Napoléon  n'a  pas  voulu  !...  » 

Puis,  nouant  ensemble  les  deux  morceaux  du  foulard,  grand-père  leva  les  yeux  au 
ciel  et  dit  : 

«  Là-haut  !» 

Grand-père  avait  le  langage  laconique,  quand  il  était  ému. 
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L'ORDINAIRE  DU  COUVENT 


Un  jour,  Monseigneur  tomba  à  l'improviste  dans  un  couvent  perdu  au  fond  des 
grèves  désolées  des  Gôtes-du-Nord,  antique  construction  de  granit  bâtie  sur  un  roc 
de  granit,  au  milieu  d'un  éboulis  fantastique  de  rochers,  tantôt  épars  çà  et  là,  sur  le 
sable,  tantôt  amoncelés,  culbutés  les  uns  sur  les  autres  et  superposés  en  équilibre, 
comme  les  assises  disloquées  de  murs  cyclopéens  subitement  effondrés,  comme  les 
derniers  vestiges  d'une  ville  de  Titans  qu'auraient  engloutie  les  abîmes  sous-marins. 

Monseigneur  aimait  assez,  quand  il  était  en  voyage  d'inspection  diocésaine,  sur- 
prendre ainsi  son  monde  par  une  apparition  subite.  Peut-être  était-ce  pour  mieux  se 
rendre  compte  des  abus,  qui  ne  se  produisent  jamais  devant  l'autorité  quand  celle-ci 
a  laissé  pressentir  son  arrivée. 

En  entretenant  ses  subordonnés  sur  un  perpétuel  qui-vive,  pensait-il  rétablir  la 
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discipline,  qui  a  toujours  ten- 
dance à  se  relâcher  ?  Peut-être 
aussi  n'était-ce  qu'un  restant  d'ha- 
bitude militaire  ;  car,  en  sa  loin- 
taine jeunesse,  il  avait  été  garde 
du  corps  de  Sa  Majesté.  On  dit 
même  qu'à  cette  époque,  il  rele- 
vait plutôt  de  messire  le  Diable 
que  de  Sa  Sainteté  le  Pape  ;  mais 
on  dit  tant  de  choses  !  En  tout 
cas,  il  devait  y  avoir  bien  long- 
temps qu'il  avait  répudié  Belzé- 
buth,  si  tant  est  qu'il  l'eût  jamais 
connu. 

Cependant  Belzébuth,  lui,  n'a- 
vait pas  entièrement  abandonné 
le  brillant  militaire  devenu  prélat, 
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et  il  le  suivait  souvent  dans  ses 
tournées  pastorales,  montant  der- 
rière la  berline  sous  les  traits 
d'un  larbin,  ou  caché  n'importe 
où,  dans  la  botte  du  postillon 
aussi  bien  que  dans  le  fourreau 
d'un  parapluie  ;  car  on  sait  que 
ledit  Satan  a  le  pouvoir  de  se 
transformer  et  de  rester  invisible 
dans  tout  objet  que  bon  lui  semble. 

C'est  ainsi  qu'accompagnant  son 
cardinal  sans  que  celui-ci  s'en  dou- 
tât, il  récoltait  pour  son  propre 
compte  force  petits  péchés,  en  visi- 
tant les  presbytères,  abbayes,  cou- 
vents et  prieurés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  re- 
venir à  notre  histoire,  le  révérend 
père  supérieur  du  couvent,  après 
avoir  subi  la  visite  domiciliaire  la 
plus  rigoureuse,  depuis  la  chapelle 
jusqu'à  la  dernière  cellule,  et  reçu 
son  contingent  d'observations,  voire  même  de  réprimandes,  conduisit  Monseigneur 
dans  un  coin  du  cloître  aménagé  à  la  hâte  pour  que  Sa  Grandeur  pût  y  dîner,  devant 
la  vue  magnifique  des  grèves  qui  s'étendent  jusc[u'à  l'horizon. 

Le  couvert  était  mis  sur  une  petite  table  à  pieds  torses  entourée  d'un  paravent 
garantissant  des  courants  d'air,  et,  comme  complément  de  décoration,  au  milieu  de 
l'arcade  en  face,  un  grand  vase  de  faïence,  jaune  citron,  contenant  un  lis  de  Chine, 
composé  d'un  tuteur  le  long  duquel  monte  une  grande  arête  verte,  couronnée  au 
sommet  de  trois  ileurs  de  nuance  orangée  intense,  encore  exaltée  par  le  contraste  du 
bleu  profond  du  ciel. 

Cette   plante,   d'aspect  gothique,   avait  été   apportée  par  un   pèlerin   pour  orner 
l'autel  de  Saint-Benoît. 
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Le  temps  était  splendide,  et  le  soleil  pénétrait  par  toutes  les  baies  garnies  de 
vigne  et  de  lauriers  roses,  éclairant  de  reflets  dorés  les  piliers  de  granit,  dont  il 
dessinait  les  ombres  sur  le  sol,  avec  la  précision  d'un  architecte. 

En  somme,  toute  cette  petite  installation  naïve  devant  l'immensité  sauvage  était 
charmante,  et  Monseigneur  parut  satisfait.  Pour  la  première  fois  de  la  journée,  il  eut 
même  un  mot  aimable  h  l'adresse  du  prieur,  qui  le  débarrassait  de  son  manteau,  de 
son  chapeau  et  de  son  ombrelle. 

Ce  prieur  était,  lui  aussi,  un  ancien  soldat,  mais  un  vrai,  ayant  fait  la  guerre. 
Son  naturel  loyal,  franc  et,  il  faut  l'avouer,  un  tantinet  batailleur  s'arrangeait  mal 
des  tracasseries  méticuleuses  de  son  chef, 

Or,  depuis  le  matin  qu'il  supportait  sans  murmurer  toutes  ses  chicanes,  il  en  avait 
pris  un.  peu  d'humeur. 

Peut-être  aussi,  seigneur  Satan,  dont  nous  pouvons  supposer  la  présence,  lui 
souffla-t-il  une  mauvaise  pensée  ;  car  il  y  avait  bien  de  la  malice  dans  le  petit  œil 
bleu  du  bon  père  quand  il  dit  : 

«  Monseigneur,  nous  avons  pu  trouver  ces  vieux  meubles  dans  notre  sacristie  et 
emprunter  à  saint  Benoît  son  pot  de  fleurs  ;  mais,  pour  la  nourriture,  nous  ne 
pouvons  vous  offrir  que  l'ordinaire  du  couvent.  C'est  jour  maigre,  et  vous  n'étiez  pas 
attendu.  » 

Monseigneur  jeta  un  regard  sur  cet  ordinaire  :  c'était  du  pain  bis,  un  radis  noir, 
du  fromage,  du  sel  et  de  la  moutarde.  Il  était  pincé.  Rien  à  dire. 

Un  imperceptible  sourire  frissonna  dans  l'épaisseur  de  la  barbe  blanche,  et,  chose 
étrange,  la  queue  du  radis  noir  sembla  tressaillir  et  s'agita  légèrement.  Etait-ce 
miracle,  sortilège,  ou  bien  plutôt,  le  démon,  lui-même,  ne  s'était-il  pas  introduit  dans 
ce  radis  ?  C'était,  ma  foi,  fort  possible,  puisque  l'on  sait  qu'il  est  coutumier  de  ce 
genre  de  métamorphoses. 

Le  prélat,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  entama  cette  racine  ;  mais  à  peine 
l'eut-il  goûtée,  qu'il  s'écria  : 

«  Quelle  horreur  !  quelle  amertume  !  Le  diable  lui-même  serait  là  dedans,  que  cela 
n'aurait  pas  plus  mauvais  goût  !  Vite,  à  boire  !  J'ai  l'enfer  dans  la  gorge  !  » 

La  queue  du  radis  frétillait. 

Le  bon  prieur,  qui  se  tenait  respectueusement  debout,  un  pichet  de  grès  à  la  main, 
lui  versa  un  verre  d'un  petit  reginglet  dont  la  couleur  seule  donnait  à  penser. 
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]\Iais,  quand  Monseigneur  eut  trempé  ses  lèvres,  son  visage  se  contracta,  ses  doigts 
s'agrippèrent  au  bord  de  la  table,  et  perdant  tout  sang-froid  : 

«  Ventrebleu  !  s'écria-t-il,  vous  ne  me  ferez  jamais  accroire  que  vous  buvez  de  ce 
vin-là  journellement  et  que  vous  n'en  avez  pas  d'autre  caché  quelque  part.  » 

Le  bon  prieur  répondit  :  «  Nous  n'en  avons  pas  d'autre  !  » 


La  queue  du  radis  se  tordait,  et,  en  cet  instant,  Satan  enregistra  du  coup  un  petit 
juron,  un  accès  de  colère  et  un  gros  mensonge. 
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PAGES  D'ALBUM 


Il  y  a  bien  des  sortes  d'albums  :  ceux  qui  sont  remplis  de  photographies  ;  person- 
nages célèbres,  points  de  vue  célèbres,  monuments  célèbres,  ou  portraits  de  famille 
et  d'amis  ;  g-roupes  de  noces,  de  chasseurs,  de  bal  masqué,  de  corporations  en  cor- 
tèges, avec  bannières  ;  vues  de  cottages,  villas,  chaumières,  pavillons,  etc.,  tout  ce 
qui  se  rattache  aux  souvenirs  personnels.  Il  y  a  aussi  les  grands  albums  dorés  sur 
tranche,  renfermés  dans  un  étui  de  maroquin  que  l'on  vous  ouvre  le  soir  après  dîner 
avec  prière  d'3^  mettre  un  autographe,  deux  mesures  de  musique,  une  pensée  philoso- 
phique, quelques  vers,  un  croquis,  la  moindre  chose.  C'est  toujours  bête  ou  préten- 
tieux, à  moins  d'emporter  le  livre  chez  soi  et  de  prendre  quinze  jours  pour  faire  son 
impromptu,  et  encore  !  Dans  ce  genre  d'albums  de  collectionneurs,  il  faut  compter 
aussi  tous  ceux  dans  lesquels  des  amateurs  fantaisistes  accumulent  des  choses  qui 
n'intéressent  que  ceux  qui  ont  la  même  turlutaine,  comme,  par  exemple,  les  timbres- 
poste,  les  mèches  de  cheveux  historiques  avec  leurs  pièces  d'authenticité,  etc.,  etc.  ; 
ce  genre  est  inépuisable.  Mais  il  est  une  autre  espèce  d'album  de  poche,  calepin, 
mémento,  portefeuille,  que  l'on  a  toujours  sur  soi,  à  la  ville,  à  la  campagne,  en 
voyage,  et  sur  lesquels  on  inscrit  ses  dépenses,  on  écrit  ses  impressions,  on  dessine 
ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  rêve.  C'est  le  journal  de  la  vie  à  tous  les  temps  :  présent, 
conditionnel,  futur  et  futur  passé. 

Quand  on  range  dans  le  tiroir  cet  album,  au  bout  de  l'année,  c'est  un  petit 
volume  d'actualité  intense  ;  mais,  hélas  !  quand  on  le  retrouve  un  quart  de  siècle  plus 
tard,  que  c'est  vieux,  suranné,  démodé  !  Comment  !  on  a  vu  ça  de  ses  3^eux  ?  on  a 
pensé  cela  ?  on  a  songé  à  de  pareilles  choses  ?  Parbleu  !  on  sait  bien  que  la  mode 
change  en  vingt-cinq  ans  ;  cependant,  on  n'aurait  jamais  iru  que  ce  fût  à  ce  point-là. 
Ces  souvenirs  sont  les  vôtres,  on  sait  qu'ils  sont  sincères,  on  les  a  vécus,  et  l'on  ne 
se  reconnaît  pas  soi-même  ! 

Certainement,  Frédégonde,  la  reine  Clolilde,  ne  sont  pas  de  notre  temps  ;  néan- 
moins, quand  on  voit  leurs  images,  cela  ne  semble  pas  ridicule. 

Catherine  de  Médicis  a  grand  air  dans  sa  fraise  empesée. 


Les  femmes  du  dix-huitième  siècle,  malgré  leurs  paniers  et  leurs  coiffures  fantas- 
tiques, ont  de  la  grâce  et  de  la  jeunesse. 

L'Empire  même,  avec  son  style  rigide,  offre  de  l'intérêt. 

La  Restauration,  ça  devient  déjà  moins  acceptable  :  les  manches  à  gigot,  les  capotes  ! 
Louis-Philippe,  les  Gavarni  :  on  commence  à  rire,  mais  c'est  encore  curieux. 

Enfin,  Napoléon  111,  les  crinolines  '  Alors,  c'est  l'effondrement.  Ça  n'est  pas  possible. 
Il  n'est  pas  une  femme  qui  aurait  osé  porter  cela  !  Et  c'est  pourtant  vrai,  absolument 
vrai  ;  tout  ce  qui  se  trouve  dans  ces  petits  carnets  de  poche  a  existé.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort,  c'est  qu'on  trouvait  ea  joli  ! 

Après  ce  préambule  nécessaire  pour  expliquer  les  bizarreries  d'une  époque  qui  semble 
déjà  plus  loin  de  nous  que  Gharlemagne,  détachons  quelques  pages  de  ces  albums  de 
la  fin  du  siècle  dernier. 

Etrctat,  1867,  —  Du  modeste  hameau  découvert  par  Alphonse  Karr  et  qu'illustrèrent 
ensuile  les  peintres  Isabey  et  Lepoittevin,  il  reste  encore  quelques  chaumières  à  moitié 
enfouies  dans  la  terre,  dont  les  toits  de  chaume  moussus,  aux  crêtes  fleuries,  descendent 
jusqu'au  ras  du  sol.  Sur  la  plage,  quelques  barques  échouées,  de  gros  cabestans  de 
bois  grossièrement  équarri  et  de  vieux  bateaux  démâtés  nommés  caloges,  qui  servent 
de  magasins  et  sur  les  flancs  desquels  sèchent  des  filets,  des  loques  et  de  grandes  bottes. 

Les  femmes,  jambes  nues,  sont  habillées  de  façon  plutôt  bizarre  que  coquette  : 
tricots  de  laine  et  jupons  rouges  rapiécés  comme 
habit  d'arlequin,  avec,  sur  la  tête,  le  bonnet  de 
coton  blanc. 

Des  troupeaux  de  marmaille  grouillent  en 
costume  national,  composé  d'une  simple  culotte, 
chemise  passant,  retenue  .  par  une  seule  bretelle 
de  liséré,  tignasses  frisées  dans  lesquelles  il  y  a 
de  tout  :  herbe,  paille,  copeaux. 

Les  hommes,  vêtus  de  toile  cirée,  ont  l'air  de 
statues  de  bronze. 

Depuis,  la  petite  plage  normande  est  devenue 
à  la  mode.  Indépendamment  des  baigneurs  qui  la 
fréquentent,  de  nombreux  voyageurs  la  visitent  ; 


on  y  vient  voir  les  grandes  marées,  qui, 
lorsque  le  vent  souffle  en  tempête,  offrent  un 
spectacle  vraiment  magnifique. 

Le  casino,  primitivement  composé  d'un 
unique  salon,  s'est  agrandi  peu  à  peu  ;  la 
colonie  d'artistes  propriétaires  s'est  augmen- 
tée dans  des  proportions  étonnantes  ;  quelques 
années  après  la  guerre,  c'est  un  séjour  vrai- 
ment enchanteur. 

Alors  commence  l'envahissement  des  bar- 
bares :  bals,  concerts,  ventes  de  charité,  quêtes 
sur  la  plage....  11  va  bientôt  falloir  s'enfuir,  il 
y  a  trop  de  monde  ! 

C'est  pénible  de  voir  tant  d'indifférents  pié- 
tiner dans  les  souvenirs  de  jeunesse  que  l'on 
garde  au  cœur  avec  une  si  jalouse  piété. 


21  octobre  1870.  —  Un  souvenir  qui 
fait  encore  chaud  dans  le  cœur  des 
vieux,  ces  quelques  mois  où,  déguisé 
en  militaire,  on  y  allait  tout  de  même 
de  sa  peau  pour  une  idée  noble  et  géné- 
reuse.... la  défense  de  la  patrie!... 


L'ivresse  rose.  —  Heureusement  que 
l'on  peut  fermer  les  rideaux  ! 

Un  tyran  de  domestique.  —  Oh  !  le 
vilain  laid  !  si  M""  la  marquise  savait  ce 
que  vous  avez  fait  ! 


II.  —  e 
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Château  de  X...,  1881,  —  Un  théâtre  est  construit  dans  la  serre  ;  les  menuisiers, 
les  tapissiers  travaillent  encore,  que  l'on  répète  déjà  ;  tout  le  monde  s'y  met.  Sur  la 
scène,  M""  la  comtesse  dirige  les  chœurs  ;  le  brigadier  de  gendarmerie  donne  une 
leçon  d'escrime  à  M"'  en  galant  travesti  de  Gentil  Bernard  ;  le  chef  d'orchestre  se 
dispute  avec  le  souffleur,  ce  qui  n'empêche  pas  les  musiciens  de  continuer  à  jouer,  si 
ce  n'est  ensemble,  du  moins  en  même  temps.  Le  docteur  tient  la  contrebasse  •  le 
substitut,  le  violoncelle  ;  le  petit  vicomte  s'est  amené  une  chaise  longue  en  bambou, 
avec  une  chope  de  bière  à  sa  portée.  C'est  fatigant  et  altérant,  le  cornet  à  pistons  ! 
Au  piano,  le  général  et  petite  miss  Adams. 

On  a  fait  venir  de  Paris  des  décorateurs  de  profession  pour  faire  le  gros  ouvrage  ; 
mais  c'est  l'amiral  qui  peint  les  roses,  avec  des  gants  ;  il  a  un  chic  tout  spécial  pour 
cela  :  un  seul  coup  de  pinceau  en  spirale,  et  ça  y  est.  Le  sous-préfet  surveille  et 
donne  des  retouches  par-ci  par-là  ;  il  s'est  organisé  un  costume  d'artiste,  délicieux  : 
veste  de  flanelle  blanche,  grand  gilet  breton,  gros  bleu,  à  double  rang  de  boutons  de 
métal  et  broderies  sur  la  poitrine.  Avec  son  petit  seau  à  la  main  et  de  grosses 
brosses  entre  les  doigts,  il  est  vraiment  couleur  locale. 

Il  arrive  des  visiteurs  :  une  amazone,  un  officier  de  cavalerie,  une  femme  char- 
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mante  et  son  ravissant  bébé  qui  traîne  un  cerceau  et  renverse  le  pot  de  jaune  de 
chrome,  en  plein  ciel,  car  c'est  sur  une  toile  qui  représente  une  vue  de  Venise  que 
tous  ces  gens-là  piéti- 
nent sans  s'en  douter. 

Dans  un  coin,  où 
sont  empilés  en  bar- 
ricades les  chaises 
couvertes  de  housses, 
M.  l'abbé,  accompagné 
de  son  jeune  élève, 
M.  le  duc,  se  faufile 
discrètement  et  risque 
un  œil. 

Plusieurs  jours 
après,  je  suis  installé 
au  bord  d'une  mare 
sous  bois,  toute  cou- 
verte de  nénuphars  et 
de  roseaux,  retraite 
délicieuse  et  motif  ra- 
vissant à  peindre.  Au 
milieu  de  la  séance 
survient  M.  le  duc  avec 
encore  un  prêtre,  mais 
pas  le  même,  le  sous- 
abbé  sans  doute,  por- 
tant panier,  parasol,  paletot,  pliant,  boîte  d'herboriste,  filets  à  papillons,  son  bréviaire 
et...  un  vaisseau  toutes  voiles  déployées. 

On  met  à  l'eau  le  petit  navire  et  l'on  attend  la  brise. 

Le  sous-abbé  est  d'une  patience  angélique  ;  il  ne  bouge  pas  :  il  est  à  portraicturer. 
A  la  fin  de  la  séance,  la  brise  n'est  pas  encore  venue.  On  pourrait  chanter  : 

Il  était  un  petit  navire 
Qui  n'avait  jamais  navigué. 


Une  autre  rencontre,  dans  le  jardin  du  curé  :  encore  un  motif  bien  amusant.  Allées 
bordées  de  buis,  salades,  grandes  cloches  de  verre,  potirons,  bouillon  blanc,  arti- 
chauts, légumes  et  fleurs  :  dahlias,  marguerites,  et,  au-dessus  de  tout,  les  grands  soleils 
jaunes  à  bords  dentelés.  Le  bon  pasteur,  avec  sa  vieille  soutane  de  fatigue  à  tons 
mordorés,  verdâtre  sur  les  épaules,  sa  vieille  calotte  luisante  comme  du  cuir,  son  grand 
tablier  bleu,  ses  sabots  garnis  de  peau  de  lapin  et  sa  petite  botte  d'osier  attachée  sur 
la  hanche  comme  un  sabre,  circulait  dans  son  domaine  quand  arriva  la  comtesse, 
celle  qui  menait  si  bien  les  chœurs  l'autre  jour  (voyez  comme  il  est  utile  de  mettre 
l'orthographe).  Elle  avait  l'air  bien  contrit,  et,  n'ayant  pas  d'autre  siège,  se  laissa  tom- 
ber assise  sur  le  tonneau  d'arrosage. 

Le  bon  curé  savait  sans  doute  ce  que  cela  voulait  dire  ;  ayant  pris  les  petits  doigts 
roses  sortant  de  la  mitaine  entre  ses  grosses  mains  calleuses  pleines  de  terre,  il  les 
tapotait  tranquillement  et  sa  bonne  tête  avait  l'air  de  dire  :  «  Ça  ne  sera  rien  ;  nous 
en  avons  vu  bien  d'autres  !  » 
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Ici  se  place  un  cas  de  conscience.  Le  peintre,  autorisé  par  le  curé  à  travailler  dans 
le  potager,  mais  dissimulé  derrière  des  groseilliers  et  n'ayant  pas  bougé  depuis  plu- 
sieurs heures,  peut  penser  qu'on  a  oublié  sa  présence  ou  qu'on  le  croit  parti.  Doit-il 
se  montrer  ?  doit-il  se  tenir  coi  ?  11  n'a  encore  rien  entendu  ;  cependant,  l'expression 
de  la  visiteuse,  la  mimique  du  bon  pasteur,  tout  cela  vous  a  un  petit  air  de  brebis 
égarée  qu'il  serait  peut-être  convenable  de  ne  pas  avoir  vu.  Oui,  mais  si  ces  petits 
gémissements  étouffés  se  changent  en  paroles,  si  cette  conscience  si  troublée  com- 
mence une  confession  ?...  Il  faudra  entendre  jusqu'au  bout  !...  Il  est  certain  qu'on 
garderait  le  secret.  Oui,  mais.... 

Heureusement,  ils  sont  rentrés  au  presbytère  sans  avoir  rien  dit  ! 
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1 

Cependant,  en  dehors,  ces  deux  enfants  de  chœur  qui  luttent, 
s  quatre  fers  en  l'air,  en  plein  champ  du  repos,  ont-ils  une 
excuse  ?  C'est  vrai  que  c'est  pour  du  pain  bénit.  Le  ciel  y  verra 
peut-être  plutôt  un  peu  de  colère  et  de  gourmandise. 
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MONSEIGNEUR  EN  VISITE 


Ma  chère  tante, 

Enfin,  j'ai  eu  hier  Monseigneur  en  visite  à  mon  five  o'clock  privé. 

Quel  triomphe  pour  moi  !  Je  ne  serai  donc  plus  la  petite  tête  de  linotte,  la  petite 
frivole  que  le  monde  se  plaît  à  croire  que  je  suis,  puisque  l'on  m'a  trouvée  apte  à 
recevoir  un  tel  honneur.  Car  vous  savez  qu'en  province  une  pareille  visite  a  d'autant 
plus  d'importance,  qu'avant  de  la  faire  elle  a  été  discutée  et  approuvée  en  haut  lieu. 

J'ai  tâché  de  m'en  rendre  digne,  pour  le  nom  que  je  porte,  pour  ma  famille,  pour 
vous,  ma  tante,  qui  avez  été  mon  mentor.  Je  me  suis  excusée  de  ma  toilette,  car 
j'étais  en  déshabillé,  sans  cependant  faire  valoir  l'excuse  naturelle  que  j'en  avais, 
pensant  que  c'était  plus  convenable.  Je  me  suis  tenue  dans  une  réserve  discrète,  dis- 
simulant la  grande  émotion  qui  m'agitait,  mais  la  laissant  néanmoins  deviner. 

38 


Je  n'ose  dire  que  j'ai  réussi  comme  vous  l'auriez  pu  faire  avec  votre  expérience  ; 
cependant,  je  crois  que  cette  première  impression  n'a  pas  été  mauvaise. 

Du  reste,  j'ai  eu  la  chance  inouïe  que  la  petite  comtesse  de  B...,  que  vous  connaissez 
de  nom,  nous  est  arrivée  en  tiers  et  m'a  servi  de  repoussoir,  moral,  bien  entendu. 
Je  ne  serai  pas  assez  méchante  pour  vous  parler  de  son  physique,  puisqu'elle  a  le 
bonheur  que  vous  l'ignoriez.  Elle  a  été  odieuse!  D'abord,  elle  était  fagotée!...  Oh! 
à  la  dernière  mode  évidemment,  ses  moyens  le  lui  permettent,  mais  enfin  comme 
toutes  les  provinciales  qui  envoient  leurs  commandes  à  Paris  et  qu'on  habille  par  la 
poste  !  Et  puis,  c'est  toujours  la  même  chose  ;  toutes  les  femmes  qui  n'ont  qu'une 
jolie  taille  et  de  beaux  cheveux,  il  faut  bien  qu'on  les  montre;  alors,  tout  de  suite,  les 
nattes  dans  le  dos  et  le  corsage  cuirasse  ! 

Je  pense  bien  que  notre  noble  visiteur  ne  s'est  pas  occupé  de  ces  détails  ;  mais  il 
a  dû  s'apercevoir  du  reste.  Quelle  tenue!  Pour  la  femme  d'un  diplomate  qui  prétend 
avoir  figuré  dans  les  ambassades,  elle  a  de  jolies  manières  !  et  les  étrangers  ont  dû 
avoir  une  fameuse  opinion  de  nous  !  Pauvre  France  ! 

Elle  n'a  cessé  de  gesticuler,  se  levant,  changeant  de  siège,  offrant  du  thé,  des 
gâteaux.  On  l'aurait  crue  chez  elle,  parole  d'honneur  !  Et  quel  bavardage  !  Monseigneur 
parlant  de  ses  missions,  elle  a  sorti  tous  ses  livres  de  classe  :  théologie,  histoire, 
géographie.  C'est  un  atlas  que  cette  femme-là,  avec  cette  différence  qu'Atlas  supportait 
le  monde  et  que  le  monde  ne  la  supporterait  pas.  Qu'est-ce  que  prouve  toute  cette 
science  ?  Une  excellente  mémoire,  parce  qu'il  doit  y  avoir  longtemps  qu'elle  a  appris 
tout  cela.  Et  des  questions  saugrenues  !  Voyez-vous  une  femme  demandant  à  ce  digne 
ecclésiastique  s'il  n'a  jamais  regretté,  dans  ses  solitudes,  d'être  privé  de  conversation?... 

Elle  s'est  du  reste  attiré  cette  réponse,  qu'elle  n'a  pas  comprise,  naturellement  : 
«  Jamais,  madame  !  et  aujourd'hui  j'y  retournerais  de  grand  cœur  !  » 

Au  fond,  elle  enrageait,  et  elle  est  partie  dépitée.  Je  dois  dire  qu'elle  a  eu  au  ' 
moins  le  bon  goût  de  ne  pas  faire  d'invitation  à  Monseigneur  devant  moi,  car  elle 
lui  en  fera.  Peut-être  aussi  craignit-elle  de  me  faire  la  joie  de  la  lui  voir  refuser. 
Mais  je  vous  ennuie  de  toutes  ces  sornettes  et  je  ne  vous  parle  pas  de  lui. 

Figurez-vous  un  homme  de  grande  allure,  de  mCde  fierté,  de  haute  bravoure,  avec 
une  tête  de  César  et  une  âme  d'apôtre.  Ses  récits  de  voyages  m'ont  intéressée  au 
dernier  point.  Quand  vous  le  connaîtrez,  vous  partagerez  mon  admiration!... 


II.  -  r 
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Ma  chère  nièce, 


Tout  ce  que  tu  m'as  écrit  de  ta  petite  gêneuse  de  comtesse  m'a  fort  divertie  ;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  en  province  que  l'on  trouve  de  ces  types-là.  J'en  ai  une  aussi, 
que  tu  connais  pour  l'avoir  trop  vue  partout,  la  princesse  polonaise,  avec  aussi, 
tignasse  dans  le  cou,  corsage  cuirasse  et  fourrures  éternelles  en  plein  été  ;  je 
m'étonne  qu'elle  quitte  même  ses  patins.  Voilà  ce  qu'elle  m'a  fait  l'autre  jour. 

Tu  sais  que  Son  Eminence  le  nonce  vient  quelquefois  faire  avec  moi  sa  partie 
de  cartes  et  qu'il  est  furieux  quand  il  perd.  Je  flatte  donc  cette  petite  manie,  bien 
excusable  à  son  âge,  en  m'arrangeant  pour  le  laisser  toujours  gagner.  Mais  encore 
faut-il  le  faire  adroitement,  et  surtout  ne  pas  livrer  ce  petit  secret  aux  commérages 
des  bonnes  amies. 

Or  donc,  ce  jour-là,  la  Pologne  assistant  à  notre  bataille,  nous  étions  manche  à 
manche  et  je  m'apprêtais  à  livrer  la  belle  à  mon  partenaire,  déjà  d'assez  mauvaise 
humeur  ;  mais  cette  gale  de  Varsoviana,  qui,  j'en  suis  sûre,  se  doutait  de  quelque 
chose,  s'était  installée  derrière  moi,  faisant  semblant  de  s'intéresser  à  mon  jeu,  et  je 
fus  forcée  de  gagner  malgré  moi  ;  j'avais  une  veine  outrageante.  Son  Eminence  en  fut 
si  fort  affligée,  qu'elle  n'est  pas  revenue  de  la  semaine.  Ah  !  si  jamais  on  repartage  la 
Pologne,  j'abandonne  volontiers  ma  part  ! 

Mais  parlons  de  toi.  Tu  me  donnes  le  titre  de  Mentor  !  Il  me  semble  que  je  ne 
mérite  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cet  excès  d'années  !  Cependant,  puisque  ma  sagesse 
et  mon  âge  te  paraissent  dignes  de  ce  grave  personnage,  je  vais  en  remplir  les 
fonctions. 

Ce  sage  précepteur  n'avait  pas  seulement  la  mission  de  donner  des  conseils  à  son 
élève,  il  avait  aussi  le  soin  de  mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

Ne  t'imagine  pas  que  tu  vas  avoir  un  salon  politique  ;  tu  n'es  plus  assez  jeune 
pour  ne  rien  comprendre,  ni  assez  vieille .  pour  ne  rien  entendre  de  ce  qu'on  dirait 
devant  toi.  La  confiance  ne  s'improvise  pas  ;  il  faut  avoir  donné  des  gages,  et  il  ne 
suffît  pas  de  meubler  son  salon  identiquement  comme  celui  de  sa  tante  (ce  dont  mon 
goût  ne  peut  être  que  très  flatté),  pour  que  ce  salon  se  remplisse  des  mêmes  person- 
nages. 

Ceci  est  un  peu  d'eau  dans  ton  vin  ! 

Maintenant,  un  conseil  :  je  te  dirai  qu'une  femme  ne  doit  jamais  s'excuser  de  sa 
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toilette,  à  moins  d'être  surprise,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  quand  on  attend  des  visites  ; 
ce  serait  avouer  qu'elle  peut  recevoir  quelqu'un  dans  une  mise  qu'elle-même  ne  trouve 
pas  décente,  ou,  tout  au  moins,  convenable. 

Et,  pour  finir,  encore  un  peu  d'eau,  à  propos  de  ton  monseigneur.  Lors  de  son 
dernier  passage  à  Paris,  désirant  beaucoup  être  présenté  à  Son  Eminence  le  nonce, 
et  sachant  que  celui-ci  venait  fréquemment  chez  moi,  il  m'a  fait  une  visite,  intéressée 
je  le  reconnais.  Or,  dans  le  courant  de  la  conversation,  j'appris  qu'il  allait  devenir 
l'évêque  de  ton  diocèse,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  d'aller  te  voir,  mais  sans  lui 
dire  que  j'étais  ta  tante,  pour  qu'il  ne  te  fit  pas  ce  plaisir  uniquement  par  reconnais- 
sance du  petit  service  que  je  pouvais  lui  rendre,  en  le  faisant  se  rencontrer  avec 
Son  Eminence. 

J'ai  donc  vu  le  bel  homme  de  grande  allure,  à  la  tête  de  César,  à  l'âme  d'apôtre, 
et  je  dois  dire  que  le  sage  Mentor,  que  l'âge  a  sans  doute  refroidi,  l'a  jugé  plus  petit 
garçon  que  l'enthousiaste  Télémaque  n'a  l'air  de  l'avoir  trouvé  
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LE  BAIN  DES  DAMES 


C'est  une  grande  salle  se  terminant  par  trois  arcades  ouvertes  sur  une  piscine 
ensoleillée  dans  laquelle  on  descend  par  l'arcade  du  milieu.  Sur  le  sol,  des  tapis 
d'Orient,  des  coussins,  des  palmiers  dans  des  vases  de  bronze.  Les  baigneuses  nagent 
dans  le  bassin,  au  milieu  de  petits  canards  exotiques  ;  se  reposent  nonchalamment 
couchées,  enveloppées  de  robes  japonaises  ;  prennent  le  thé,  bavardent,  s'occupent  des 
enfants. 

Une  fontaine,  alimentant  la  pièce  d'eau,  ronronne  un  petit  clapotis  monotone.  De 
suaves  parfums,  une  douce  fraîcheur  font  de  ce  lieu  tranquille,  un  séjour  enchanteur 
où  l'on  aimerait  à  vivre.  Oui,  mais  personne  n'y  pénètre,  comme  on  le  pense 
bien  ;  et  si  jamais  on  pouvait  l'entrevoir,  ce  ne  serait  que  de  très  haut,  par  le  toit. 
Encore  faudrait-il  qu'un  diable*  boiteux  vînt  l'entr'ouvrir,  car  il  n'est  percé  d'aucune 
lucarne. 
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L'ATELIER  DES  ELEVES 


Les  nécessités  de  leur  travail  forcent  les  artistes  peintres  à  tenir  porte  close, 
malgré  le  grand  plaisir  qu'ils  auraient  quelquefois  à  l'ouvrir  ;  aussi  n'est-il  pas 
toujours  facile  de  visiter  leur  atelier,  même  avec  les  meilleures  recommandations.  Ne 
serait-ce  pas  la  seule  difficulté  de  ces  visites  qui  les  font  si  désirées,  et  sont-elles 
vraiment  autrement  attrayantes  ?  Nous  ne  le  saurions  dire.  Mais,  sûrement,  bien  des 
admirateurs,  surtout  des  admiratrices,  revenus  désillusionnés  de  ces  petits  voyages 


,         _   ,  Ùi:^â^j^.j^^7^  . 

dans  les  sanctuaires,  ont  dû  regretter  d'avoir  vu  leur  idole  de  trop  près.  En  tout 

cas,  que  l'on  sorte  du  temple  plus  ou  moins  fervent  que  lorsqu'on  3^  est  entré,  on 

n'y  court  pas  d'autre  danger. 

Il  n'en  serait  pas  de  même  s'il  s'agissait  d'un  atelier  d'élèves. 

Là,  on  peut  pénétrer  sous  le  plus  futile  prétexte  ;  mais,  si  intrépide  que  vous  soyez. 


eussiez-vous  la  force  d'Hercule,  la  parole  du  tribun  qui  domine  les  foules,  le  regard 
impérieux  qui  fascine  les  fauves,  il  ne  serait  pas  prudent  d'y  aller  seul,  d'autant 
moins  que  toute  tentative  d'intimidation  de  votre  part  ne  ferait  qu'aggraver  votre 
position. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  revêtir  une  cotte  de  mailles  ou  se  faire  escorter  de  gens 
armés  ?  Va-t-on  se  trouver  en  face  de  sauvages  anthropophages,  d'ogres  ou  de  vam- 
pires qui  s'enivrent  de  sang  humain  ? 

Est-ce  repaire  de  brigands,  spadassins,  voleurs  à  la  tire,  bonneteurs  et  autres 
fripouilles  ?  Non  ! 

L'on  n'a  jamais  ouï  dire  que  quiconque  y  ait  été  mangé,  molesté  ou  filouté. 
Qu'y  a-t-il  donc  alors  de  si  terrible  ? 

Il  y  a...  il  y  a...  que...  le  dompteur,  en  bras  de  chemise  ou  en  grand  costume  tout 
chamarré  d'or,  entre  parfois  seul  dans  la  cage  aux  lions,  mais  que  jamais  personne  ne 
s'est  hasardé  dans  la  cage  aux  singes,  quand  ils  y  sont  en  grand  nombre  ;  que,  si 
quelqu'un  l'osait  faire,  il  serait  houspillé  de  la  belle  façon,  et  que  ce  quelqu'un,  fût-il 
prince,  pape  ou  roi,  et  revêtu  de  tous  les  emblèmes  de  la  puissance,  serait  d'autant 
plus  vite  déplumé  qu'il  serait  plus  empanaché.  Voilà  pourquoi,  si  vous  tenez  à  visiter 
l'antre  des  élèves,  il  faut  prier  leur  professeur  de  vous  y  accompagner.  C'est  la  seule 
autorité  qui  ait  jamais  pu  s'y  faire  respecter. 

Dans  l'obscurité  du  long  corridor  qui  conduit  à  l'atelier,  on  est  guidé  par  une  odeur 
âcre  faite  de  tabac,  d'huile  et  de  térébenthine,  parfum  sui  generis  aussi  agréable  au 
peintre  qu'est  aux  fidèles  l'encens  des  cathédrales. 

A  mesure  qu'on  avance,  c'est  un  bruit  confus  qui  bientôt  devient  un  vacarme 
indéfinissable,  comme  des  clameurs  lointaines  sur  un  rythme  de  valse  en  sourdine, 
que  traversent  des  vociférations  stridentes  et  des  cris  d'animaux. 

Soudain,  la  porte  s'ouvre,  et  à  ce  tapage  infernal,  qu'on  entendait  dans  l'ombre, 
succède,  avec  la  grande  lumière,  le  plus  profond  silence. 

Dans  la  nuit  noire  que  font  les  obscures  profondeurs  d'un  lieu  inconnu,  les  réflec- 
teurs de  deux  grosses  lampes  suspendues  surgissent  comme  deux  lunes  jumelles 
autour  desquelles  un  nuage  de  fumée  bleuâtre,  mollement,  circule  en  spirales  vapo- 
reuses. Au-dessous,  d'autres  lumières  placées  sans  aucune  symétrie,  pour  la  commodité 
de  chacun  entre-croisent  leurs  rayons  plus  ou  moins  vifs,  selon  qu'ils  tamisent  à 
travers  l'épaisseur  des  abat-jour  ou  qu'ils  s'en  échappent  par  les  échancrures  qu'y 
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ont  faites  des  ciseaux  fantaisistes.  Ces  rayons,  capricieusement  dispersés,  se  répandent 
de-ci  de-là,  se  faufilant  dans  le  zigzag  des  ombres,  longeant  le  bord  d'une  table, 
lisérant  l'épaisseur  d'un  papier  ;  tantôt  pulvérisés,  ils  sèment  leurs  diamants  sur  les 
facettes  des  cristaux  ;  reluisent  sur  le  parquet  mouillé  ;  allument  des  étincelles  au 
bouton  d'un  habit,  à  l'ardillon  d'une  boucle,  au  ventre  d'une  faïence  ;  tantôt  ils  se 
réunissent  fulgurants  pour  rejaillir  en  larges  éclats  métalliques  ;  tantôt  encore  ils 
s'étalent  paresseusement,  caressant  de  lueurs  irisées  les  surfaces  polies,  puis  s'en 
vont,  dans  la  pénombre,  éclairer  d'un  reflet  mourant  le  profil  d'une  cariatide  à  face 
de  satyre,  et  enfin  s'éteindre  sur  des  formes  indécises  qu'ils  laissent  ignorées. 

Parfois,  dans  tout  cela,  au  mouvement  d'une  main,  passent,  comme  un  météore,  le 
scintillement  d'un  bijou,  le  luisant  d'un  outil,  et,  à  l'oscillement  d'une  tête,  des 
lunettes  brillent  et  disparaissent  comme  un  phare  tournant. 

Devant  ce  grouillement  de  lumière,  l'œil  finit  par  s'inquiéter  d'une  silhouette 
sombre  et  immobile  qui  se  trouve  au  premier  plan.  Ne  nous  en  préoccupons  pas  : 
c'est  le  modèle.  Traversons  plutôt,  protégés  par  notre  guide,  et  passons  de  l'autre 
côté  de  l'atelier. 

Ici,,  la  scène  change  complètement  d'aspect.  De  toutes  les  lumières  nous  n'en 
voyons  plus  une,  et  les  élèves  aux  faces  rutilantes,  de  tout  à  l'heure,  ne  sont  plus  que 
des  silhouettes  noires.  Il  ne  reste  d'éclairé  que  la  triple  rangée  des  chevalets  et  des 
cartons  supportant  les  études  ;  ainsi  que  le  modèle,  qui,  maintenant,  apparaît  resplen- 
dissant dans  son  galant  costume  de  garde-française.  Toujours  immobile,  il  continue  à 
fumer  à  blanc  dans  sa  pipe  neuve  sans  tabac,  et,  de  toute  la  hauteur  de  la  table  sur 
laquelle  il  est  juché,  il  domine  un  peuple  de  tableaux  sur  lesquels  son  image  aplatie 
est  vingt  fois  répétée. 

De  l'autre  côté,  c'était  la  vie  ;  nous  y  avons  vu  l'artiste  illuminé,  plein  d'ardeur, 
les  yeux  fixés  sur  son  idéal  (n'allez  pas  croire  que  nous  considérions  le  militaire  à  la 
pipe  comme  l'idéal  ;  ce  n'est  qu'une  métaphore).  De  ce  côté-ci,  l'artiste  n'est  plus,  et 
son  œuvre  seule  reste  en  face  de  la  postérité,  qui  juge. 

Si  la  postérité  doit  ignorer  jusqu'aux  noms  de  beaucoup  de  ceux  que  leurs  con- 
temporains croient  immortels,  combien  plus  triste  encore  est  le  sort  des  malheureux 
qui,  de  leur  vivant,  gémissent  dans  les  limbes  de  l'oubli  !  ils  auront  poursuivi  la 
gloire,  sans  l'avoir  même  jamais  entrevue  ! 

Hélas  !  pauvres  élèves,  vous  avez  pourtant  tous,  au  début,  les  mêmes  espérances  ! 
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LIVRE  TREIZIÈME 


SCÈNES  ESPAGNOLES 


LA  CEINTURE  DU  GRAND-PAPA 
LES  TROIS  JUGES 
LE  FORGERON 
LA  RÉPRIMANDE 
SOUVENIRS  DE  VOYAGE 
LE  DÉPART  DES  MARIÉS 
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notre  globe.  Ce  ne  sont  par- 
tout que  roues,  turbines, 

boules,  cylindres,  manivelles, 

hélices,  engrenages,  girouettes, 

moulins,  tournant  sur  le  sol, 

dans  l'air  et  dans  l'eau.  Sans 


compter  le  lait,  les  valseurs, 

les  personnages  politiques,  la   \  /.  i* 


chance  et  les  derviches,  qui 
tournent;  la  loi,  qu'on  tourne; 
les  affaires  et  les  jeunes  gens, 
qui   tournent  mal  ;   tout   ce  | 
qu'on  détourne  :  les  mineurs, 
les  rivières,  l'argent  confié,  et  ^ 
tout  ce  qu'on  retourne  :  le  roi. 


er  autour 

tenant  cette  petite  scène  in- 
time. Rien  que  dans  ce  petit 
coin  du  monde  qu'est  une  cour  / 
espagnole,  l'escalier  qui  com- 
mence  en  pierre  et  finit  en  y/ 
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bois,  tourne  deux  fois  pour  gagner  la  balustrade,  tournant  au  pourtour  de  la  galerie 
supérieure.  Les  vieux  ceps  de  vigne,  comme  des  serpents,  tournent  autour  des  colonnes 
et  s'enroulent  aux  flancs  des  cariatides.  Le  grand-papa,  pour  mettre  sa  ceinture,  tourne 
sur  lui-même,  dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  tel  qu'un  cheval  de  trait  s'apprêtant  à 
partir.  11  }•  a  encore  quelque  chose  qui  tourne  plus  que  tout  le  reste  :  c'est  la  tête 
d'un  pauvre  jeune  homme.  On  peut  même  dire  qu'elle  est  tout  à  fait  tournée. 

Pendant  un  demi-tour,  grand-papa  contemple  les  enfants,  qui  rougissent  et  ne 
parlent  pas.  Pendant  l'autre  demi-tour,  grand-papa  ne  les  voit  plus,  mais  il  devine  et 
rit  tout  bas. 

Au  premier  tour,  l'amoureux  dit  :  «  Carmen,  tes  yeux  si  doux  attirent  mon  regard, 
mais  aussi  leur  éclat  m'éblouit  ;  je  ne  peux  les  fixer  plus  qu'on  ne  fixe  le  Soleil. 
Carmen,  ne  me  regarde  pas  !  » 

Au  second  tour  :  «  Carmen,  ta  bouche  est  suave,  c'est  une  rose  qui  parle  ;  mais, 
pour  moi,  c'est  la  vie  ou  la  mort  qui  d'un  seul  mot  en  peut  sortir.  Carmen,  ne  me 
parle  pas  !  » 

Au  troisième  tour,  il  dit  :  «  Carmen,  ta  peau  semble  plus  douce  et  plus  fraîche 
que  la  peau  des  anges  ;  mais  la  main  vient  d'effleurer  mon  bras  et  je  me  suis  senti 
comme  frappé  de  la  foudre.  Carmen,  ne  me  touche  pas  !  » 

Au  quatrième  tour,  il  dit  tout  bas  :  «  Carmen,  mon  cœur  déborde  ;  je  t'aime  !  Si 
tu  me  repousses,  je  meurs  !  Carmen,  ne  me  tue  pas  !  » 

Au  cinquième  tour,  le  grand-papa  pouvait  entendre,  et  l'amoureux  ne  parla  pas. 

Au  sixième  tour,  le  grand-papa,  les  trouvant  tous  les  deux  au  bout  de  sa  ceinture, 
les  entoura  de  ses  bras,  et  les  pressant  sur  son  cœur  :  «  Le  bon  Dieu,  leur  dit-il,  a 
créé  le  monde  en  six  jours  ;  nous  avons  fait,  en  six  tours,  un  mariage  qui  le  conti- 
nuera. » 
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LES  TROIS  JUGES 


En  Espagne,  on  mange  mal.  L'alimen- 
tation popnlaire,  celle  que  l'on  trouve 
dans  les  plus  petits  villages  se  réduit  à 
quelques  préparations  d'une  naïve  simpli- 
cité :  la  tortilla,  omelette  à  l'huile  tou- 
jours trop  cuite,  le  chocolat,  que  chacun 
fait  soi-même,  et  deux  ou  trois  ratatouilles 
particulières  qui  n'ont  pas  de  noms  culi- 
naires ;  enfin,  le  puchero,  sorte  de  pot- 
au-feu  où  l'on  met  cuire  à  l'eau  une  petite  saucisse  fumée  et  des  pois  cliiches. 

Dans  la  marmite  du  paysan,  il  n'y  a  souvent  que  cela  ;  mais,  selon  sa  fortune,  on 

y  ajoute  tout  ce  que  l'on  peut  :  vache,  mouton,  gibier, 
volaille  et  légumes  de  toute  sorte.  Dans  ces  cas-là,  le 
modeste  puchero  prend  le  nom  pompeux  d'olla  podrida. 

Du  reste,  la  cui- 
sine est  si  peu  com- 
pliquée, que  l'on  n'a 
souvent  comme  four- 
neau que  le  petit  feu 
de  Tâtre  ou  le  brasero 
rudimentaire,  qui  se 
compose  de  quelques 
morceaux  de  braise  couvant  sous  la  cendre  dans 
un  grossier  plat  de  terre  cuite  installé  sur  un 
tréteau  rustique. 

Il  y  a  encore,  pour  varier  les  menus,  ce  que  l'on 
mange  cru  :  les  ognons,  les  tomates,  le  fromage,  les 


fruits,  les  melons,  pastèques  et  autres  ci- 
trouilles, dont  on  est  très  friand  au  delà 
des  Pyrénées. 

Gomme  boisson,  l'Espagnol  se  contente 
généralement  d'eau  pure,  la  moins  tiède 
possible.  Aussi,  le  vendeur  d'eau,  qui  la 
transporte  dans  de  grands  vases,  a-t-il  soin 
de  crier  : 

«  Eau  fraîche  !  eau  fraîche  !  » 


Les  jours  de  fête,  le  cabaretier  ambulant 
promène  avec  lui  un  petit  comptoir  à  anse, 
en  fer-blanc,  orné  de  grosses  boules  de 
cuivre,  et  il  mêle  à  son  eau  un  peu  de 
limonade,  de  petite  bière  ou  des  blancs 
d'œufs  battus  en  neige,  séchés  au  four  et 
légèrement  sucrés ,  qui  sont  considérés 
comme  friandises  de  grand  luxe. 
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On  boit  bien  aussi  de  gros  vin  de  pays,  épais  et  capiteux  ;  mais  ce  n'est  qu'en 
de  certains  endroits  fréquentés  par  des  muletiers,  contrebandiers  et  autres  gens  aux- 
quels le  voyageur,  s'il  est  prudent,  ne  doit  pas  se  mêler. 

Cependant,  plusieurs  provinces  d'Espagne  produisent  d'excellentes  choses  pour  les 
gourmets,  et,  comme  vignobles,  il  est  différents  crus,  tels  que  Malaga,  Xérès,  Alicante 
et  bien  d'autres,  qui  sont  fameux  par  tout  l'univers.  Mais  ces  excellentes  choses  sont 
difficiles  à  découvrir,  et  il  faut  être  riche  pour  boire  les  vins  généreux,  même  sur 
place.  Les  vignerons  de  par  là  connaissent  le  prix  de  leur  récolte,  et,  lorsqu'ils  se 
décident  à  laisser  goûter  de  leur  vin  dans  un  tout  petit  gobelet,  c'est  qu'il  y  a  pour 
eux  grand  intérêt  à  le  faire.  Aussi  fut-ce  une  affaire  de  telle  importance,  le  jour  où 
l'un  d'eux  en  offrit  trois  verres  à  la  fois,  que  la  chose  vaut  bien  d'être  contée. 

Antonio  Ferez,  vigneron  riche  à  plus  de  cent  tonneaux,  avait  une  fille,  la  belle 
Enriquetta,  belle  à  plus  de  cent  amoureux,  car  elle  séduisait  quiconque  la  voyait  un 
instant  ;  mais  elle  était  honnête  et  sage,  elle  n'avait  au  cœur  qu'un  seul  amour,  et, 
n'ayant  ni  avarice  ni  vanité,  celui  qu'elle  avait  choisi  n'était  ni  fortuné  ni  grand 
seigneur  :  c'était  un  vigneron  comme  son  père.  Le  malheur,  c'est  que  ce  dernier  ne 
voulait  pas  d'un  gendre  à  si  peu  de  tonneaux. 
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La  pauvre  fille  essayait  de  tous  les  moyens  de  persuasion  ;  son  fiancé  récoltait 
peu,  c'était  vrai,  mais  la  qualité  rachetait  la  quantité  ;  il  avait  si  bien  cultivé  sa 
vigne,  que  son  vin  était  supérieur  à  tous  ceux  d'alentour  ;  s'il  avait  un  jour  une  plus 
grande  terre,  qu'il  saurait  faire  valoir,  il  deviendrait  le  fournisseur  des  meilleures 
maisons. 

«  Car,  sans  vous  olîenser,  petit  père,  disait-elle,  vous  produisez  beaucoup,  mais 
vous  savez  bien  que  votre  vin  n'est  pas  de  première  qualité,  et  ce  serait  bien  quelque 
chose  pour  l'honneur  de  la  famille  que  d'avoir  un  cru  célèbre.  » 

Enfin,  l'enjôleuse  fit  si  bien,  que  papa  se  décida,  non  pas  à  dire  oui,  —  pas  si 
vite  que  cela,  —  mais  à  tenter  une  épreuve. 

«  Je  veux,  dit-il,  faire  juger  cela  par  des  experts,  et^  si  vraiment  ce  vin  est  trouvé 
si  extraordinaire  que  tu  le  prétends,  eh  bien,  je  consentirai  à  te  donner  à  celui  que 
tu  aimes.  Autrement,  il  n'y  faudra  plus  penser.  Un  cru  célèbre,  soit  !  mais  introduire 
dans  ma  famille  des  tonneaux  quelconques,  non  !  » 

Le  jour  choisi  pour  l'expertise,  la  belle  Enriquetta,  dès  l'aurore,  s'occupa  de  tout 
préparer.  Sachant  d'instinct  qu'un  peu  de  toilette  ne  nuit  jamais,  elle  enjoliva  du 
mieux  qu'elle  put  le  tonneau  que  son  fiancé  avait  envoyé,  le  parant  de  guirlandes  de 
vigne  chargée  de  raisins  et  de  branches  de  laurier,  symbole  de  la  victoire. 

Quand  cette  admirable  décoration  fut  terminée,  elle  mit  elle-même  ses  plus  beaux 
habits  de  fête  pour  recevoir  les  juges  que  son  père  avait  convoqués.  Ils  étaient  trois  : 
M.  le  curé,  M.  l'alcade,  et  le  beau  Gonzalez  Fernandiz,  la  fine  fleur  des  toreros.  Tous 
les  trois,  fins  connaisseurs,  étaient  également  compétents,  et  tous  les  trois  également 
intègres,  on  peut  le  dire.  Ils  avaient  bien  été,  peut-être,  un  peu  influencés  d'avance, 
comme  le  sont  souvent  les  juges  ;  mais  chacun  d'eux  l'ayant  été  également,  si  leur 
intégrité  respective  se  trouvait  diminuée,  ce  devait  être  dans  la  même  proportion.  Du 
reste,  voici  ce  qui  s'était  passé. 

La  veille  de  ce  grand  jour,  la  jolie  fille  d'Antonio,  la  rose  de  Xérès,  comme  on 
l'avait  surnommée,  discrètement  enveloppée  de  sa  mantille,  avait  pris  le  sentier  des 
vignes  pour  gagner  le  presbytère,  dans  lequel  elle  entra  furtivement  par  la  petite 
porte  du  jardin.  Elle  savait,  à  cette  heure,  trouver  là  le  bon  curé,  reposant  pendant 
l'ardeur  du  soleil,  sous  sa  tonnelle  ombreuse.  C'était  un  endroit  retiré,  à  l'abri  des 
oreilles  et  des  yeux  indiscrets,  où  elle  venait  souvent  raconter  ses  joies  et  ses  petits 
chagrins  au  vieux  prêtre,  qui  l'avait  vue  naître,  l'avait  baptisée,  lui  avait  appris  son 


catéchisme,  comme  aussi  tout  ce  qu'elle  savait  d'autre,  et  qui  l'aimait  autant  qu'il 
eût  aimé  sa  propre  fille,  s'il  en  eût  pu  avoir. 

Réveillé  en  sursaut,  dans  son  calme  sommeil,  le  bonhomme  eut  un  bon  sourire  en 
voyant  sa  chère  petite  visiteuse,  et  celle-ci,  plus  crdine  encore  que  d'habitude,  se  mit 
de  suite  à  dégoiser  toute  sa  grande  affaire,  expliquant  bien  à  son  vieil  ami  comme 
quoi,  le  lendemain,  il  allait,  sans  s'en  douter,  décider  de  son  bonheur,  selon  qu'un 
certain  vin  lui  plairait  plus  ou  moins. 

Quoique  en  toute  autre  circonstance  elle  n'eût  pu  douter  de  sa  bienveillance,  elle 
ne  venait  pas  lui  demander  de  lui  être  favorable,  car  il  y  avait,  cette  fois,  un  cas  de 
conscience  ;  mais  elle  avait  eu  une  idée.  Ne  pourrait-il  adresser  au  ciel  une  prière 
pour  que  Dieu  lui  inspirât  son  jug-ement  comme  à  Salomon  ?  Certainement,  Dieu,  qui 
devait  savoir  que  le  saint  homme  n'avait  de  plus  cher  désir  que  de  marier  son  élève 
et  de  baptiser  aussi  ses  enfants,  ne  voudrait  pas  lui  faire  rendre  un  arrêt  qui  y  fît 
obstacle. 

Le  bon  curé  avait  promis  de  faire  cette  prière,  qui  mettait  sa  conscience  à  l'abri, 
et  la  rusée  plaideuse  s'était  retirée  satisfaite. 

Ce  qu'elle  n'avait  pas  dit,  mais  que  Dieu  savait  aussi,  car  il  sait  tout,  c'était  que 
la  paroisse  se  trouvait  bien  pauvre  en  ce  moment,  et  que  ce  riche  mariage  était  pour 
elle  une  aubaine  dont  il  eût  été  bien  fâcheux  de  la  priver. 

Dans  le  même  temps,  le  vigneron  causait  avec  Gonzalez,  en  pleine  rue,  à  cette 
heure  de  la  sieste  où  personne  n'est  dehors. 

«  Ainsi,  cher  ami,  disait-il,  c'est  bien  compris  ;  je  ne  suis  pas  venu  faire  une 
démarche  auprès  de  vous,  je  n'ai  pas  été  vous  trouver  chez  vous,  je  vous  ai  rencontré 
par  hasard,  et,  si  je  vous  ai  dit  en  confidence  le  résultat  que  doit  avoir  ce  jugement, 
c'est  que  je  suppose  que  vous  avez  jeté  un  regard  sur  ma  fille. 

—  En  tout  bien  tout  honneur  !  s'exclama  le  beau  torero.  Je  n'avais  pas  encore  osé 
vous  demander  sa  main  ;  mais  dès  l'instant  qu'un  autre  se  présente.... 

—  Aussi,  voilà  pourquoi,  interrompit  le  vigneron,  je  ne  pouvais  pas,  comme  aux 
autres,  vous  cacher  le  dessous  de  l'affaire.  Vous  m'auriez  accusé  de  traîtrise  si  je 
vous  avais  laissé  accomplir  un  acte  qui  pût  favoriser  un  rival.  Je  ne  pouvais  pas  non 
plus,  appelant  des  experts,  ne  pas  choisir  Gonzalez  Fernandiz,  le  plus  fameux  :  c'eût 
été  vous  faire  injure.  Maintenant,  vous  avez  la  liberté  de  ne  pas  accepter. 

—  Ce  serait,  à  mon  tour,  un  manque  d'égards,  ne  pouvant  dire  le  motif  de  mon 
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abstention.  Je  siégerai  et  je  voterai  selon  ma  conscience,  quoique,  à  vrai  dire,  je  ne 
comprenne  pas  pourquoi,  puisque  vous  venez  de  m'avouer  vous  soucier  si  peu  d'avoir 
ce  futur  gendre,  vous  avez  consenti  à  lui  accorder  cette  épreuve. 

—  J'espère  autant  que  vous  qu'elle  ne  réussira  pas  ;  mais  c'est  ma  petite  diplo- 
matie. N'ayant  pas  refusé  moi-même  le  prétendant  préféré  de  ma  fille,  j'aurai  plus  de 
chance  de  la  pouvoir  guider  pour  en  choisir  un  autre.  Vous  comprenez  ?...  A  demain  ! 

—  Encore  un  mot.  Si  je  trouve  le  vin  mauvais,  il  faudra  bien  que  je  le  dise,  et 
M"'  Enriquetta  m'en  voudra  à  mort  si  jamais  elle  apprend  que  vous  m'aviez  prévenu. 

—  Et  comment  voulez-vous  qu'elle  le  puisse  savoir  ?  Ni  vous  ni  moi  n'irons  jamais 
en  souffler  mot  à  personne,  nous  pouvons  en  faire  le  serment.  Je  le  jure  ! 

—  Je  le  jure  !  »  répéta  Gonzalez. 

Et,  sur  ce,  les  deux  conjurés  se  séparèrent. 

Quant  au  fier  hidalgo,  fiancé  d'Enriquetta,  il  avait  l'âme  trop  noble  pour  quémander 
un  appui.  D'ailleurs,  à  qui  aurait-il  pu  s'adresser  ? 

Il  ne  connaissait  pas  les  projets  du  torero  ;  mais  son  instinct  devait  l'avoir  pré- 
venu que  ce  n'était  pas  un  ami.  Il  n'avait  jamais  eu  avec  M.  le  curé  aucun  rapport 
qui  l'autorisât  à  l'aller  voir.  L'alcade  était  le  seul  des  trois  arbitres  de  sa  destinée 
avec  lequel  il  eût  des  relations.  Etant  un  des  plus  écoutés  parmi  les  jeunes  g-ens  de 
la  ville,  et  s'occupant  activement  des  affaires  publiques,  il  avait  souvent  occasion 
d'être  reçu  par  ce  magistrat. 

Justement,  ce  jour-là,  il  se  présenta  à  l'audience  privée,  sous  prétexte  d'un  rapport 
sur  les  élections.  En  profîta-t-il  pour  glisser  incidemment  un  mot  sur  l'expertise  du 
lendemain  ?  Nul  ne  le  sait.  En  tout  cas,  cela  ne  dut  guère  lui  être  utile. 

M.  l'alcade  avait  pour  principe  de  toujours  ménager  la  chèvre  et  le  chou.  C'est 
très  bien,  pensait-il,  de  se  faire  des  amis  ;  c'est  encore  mieux  de  ne  pas  se  faire 
d'ennemis.  Or,  comme  Gonzalez  lui  avait  demandé  force  renseignements  sur  la  fortune 
d'Antoino  et  sur  la  dot  de  sa  fille,  il  pouvait  lui  supposer  des  intentions  matrimo- 
niales, et,  dans  ce  cas,  son  fameux  principe  lui  interdisant  de  prendre  parti,  même 
indirectement,  pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  prétendants  rivaux,  l'impartialité  la  plus 
absolue  s'imposait  d'avance. 

On  peut  donc  dire  que,  lorsque  l'aréopage  fut  réuni  dans  la  maison  d'Antonio 
Ferez,  il  était  aussi  parfait  que  peut  être  un  tribunal  de  nos  jours. 

Le  vigneron  le  fit  ranger  en  demi-cercle  devant  lui.  Enriquetta,  ayant  apporté  un 
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flacon  rempli  du  fameux  vin,  offrit  à  chacun  des  juges  un  verre  en  forme  de  gobelet  ; 
puis  elle  versa  avec  onction  la  liqueur  limpide  aux  reflets  d'or.  Alors,  dans  un  grand 
silence  solennel,  la  dégustation  commença. 

Le  curé,  un  peu  penché  en  avant,  tetait  son  verre,  avalant  par  petites  gorgées. 
Quand,  par  intervalle,  il  s'arrêtait,  ses  yeux  à  demi  fermés  ne  quittaient  pas  le  doux 
nectar,  qu'ils  semblaient  caresser  du  regard. 

L'alcade,  droit  sur  sa  chaise,  une  main  sur  la  hanche,  dans  une  pose  pleine  de 
noblesse,  flairait,  humait,  les  lèvres  avancées  comme  pour  siffler,  aspirait  avec  ce  bruit 
particulier  que  font  les  dégustateurs  sérieux. 

Le  torero,  renversé  en  arrière,  les  jambes  croisées  dans  un  gracieux  abandon  de 
nonchalante  désinvolture,  après  avoir  vidé  son  verre  presque  entièrement,  d'un  seul 
coup,  en  regardait  le  fond  d'un  air  dédaigneux. 

Le  vigneron,  anxieux  de  savoir  quel  serait  le  verdict,  examinait  tour  à  tour  les 
expressions  différentes  des  trois  membres  du  jury.  Quand  les  trois  verres  furent  vides  : 

«  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous  ?  »  demanda-t-il,  en  s'adressant  d'abord  au  curé. 
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Celui-ci,  rouvrant  les  3^eiix  comme  sortant  d'extase,  dit  d'une  voix  inspirée  : 
«  Ex(|iiis  !  délicieux  !  merveilleux  !  » 

A  l'énoncé  de  cette  pompeuse  sentence,  Gonzalez,  réprimant  un  geste  de  colère, 
eut  un  sourire  railleur,  et  le  vigneron,  ébahi,  lança  un  regard  soupçonneux  sur  Enri- 
quetla,  qui  se  tenait  modeste  et  les  yeux  timidement  baissés  :  telle  une  statue  de 
l'innocence. 

Alors,  il  reprit  : 

((  Et  vous,  monsieur  l'alcade  ?  » 

Celui-ci,  resté  impassible,  répondit  lentement  : 

«  Heu  !  heu  !  pour  un  vin  supérieur,  il  serait  ordinaire  ;  pour  un  vin  ordinaire,  il 
serait  supérieur.  » 

Cette  déclaration  ambiguë  ne  satisfît  personne,  on  peut  le  croire,  et  le  torero, 
sans  attendre  d'être  interrogé,  s'écria  avec  une  grimace  de  parfait  dégoût  : 
«  Exécrable  !  C'est  du  vin  de  cabaret  !  » 

Une  telle  conclusion,  qui  devait  paraître  à  tout  le  monde  tout  au  moins  aussi 
exagérée,  dans  un  autre  sens,  que  celle  du  curé,  ne  sembla  cependant  pas  étonner  le 
vigneron  ;  mais  alors  ce  fut  le  tour  d'Enriquetta,  qui  regarda  tour  à  tour  avec  malice 
son  père  et  le  torero. 

Après  un  moment  de  silence  général,  Antonio  Ferez,  s'adressant  à  l'alcade,  dit  : 
«  Eh  bien,  il  me  semble  qu'en  toute  justice,  l'avis  de  Gonzalez  annulant  celui  de 
M.  le  curé,  je  dois  conclure,  selon  votre  opinion,  que  le  vin  n'est  ni  bon  ni  mau- 
vais. » 

L'alcade,  comprenant  que,  malgré  tous  ses  efforts  pour  rester  neutre,  il  allait  deve- 
nir seul  responsable  d'un  jugement  qui,  en  somme,  était  la  condamnation  d'un  des 
deux  concurrents,  s'empressa  de  répondre  : 

«  Non.  Puisque  vous  me  consultez  comme  magistrat,  je  déclare  que  l'expertise  doit 
être  considérée  simplement  comme  nulle  et  non  avenue.  » 

Cette  manière  de  voir,  maintenant  les  choses  en  l'état,  laissait,  pour  Enriquetta  et 
son  protecteur  le  curé,  la  porte  de  l'espoir  entr'ouverte,  et  le  silence  qu'ils  gardèrent 
prouva  qu'ils  l'acceptaient,  faute  de  mieux.  Mais  le  fougueux  torero,  qui  avait  entrevu 
la  victoire,  ne  voulut  pas  la  laisser  indécise.  • 

«  11  y  aurait,  dit-il,  un  moyen  de  tout  concilier  ;  ce  serait  d'admettre  un  nouvel 
arbitre  aussi  compétent,  si  ce  n'est  plus,  que  nous  tous  :  c'est  Antonio  lui-même.  Son 
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avis  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  établira  une  majorité,  et,  pour  ma  part,  je  m'y 
soumets  d'avance.  »  . 

L'alcade,  qui  avait  l'esprit  subtil,  saisit  tout  de  suite  l'avantage  de  cette  proposi- 
tion :  la  responsabilité,  dont  il  avait  si  peur,  passait  en  d'autres  mains.  Il  acquiesça 
donc  immédiatement  à  cette  idée.  En  effet,  de  cette  façon,  ce  serait  le  père  qui  déci- 
derait de  l'avenir  de  sa  fille. 

Le  pauvre  curé,  devenu  minorité,  leva  vers  le  ciel  un  regard  de  douloureuse  rési- 
gnation. Tout  était  perdu.  Le  ciel,  qui  sans  aucun  doute  s'occupait  de  cette  affaire, 
comprit-il  cette  expression  d'angoisse  ?  Toujours  est-il  qu'Enriquetta,  animée  par  une 
inspiration  soudaine,  prit  à  son  tour  la  parole. 

«  Pardon,  dit-elle,  à  vous,  messieurs,  et  pardon  aussi  à  vous,  mon  père  !  Je  ne 
puis  vous  laisser  plus  longtemps  dans  l'erreur.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  pour 
fiancé  un  vigneron,  et  que  mon  père,  avant  de  l'accepter  pour  gendre,  avait  décidé  de 
vous  consulter  sur  la  valeur  de  son  vignoble.  Eh  bien,  j'ai  eu  peur,  et  je  vous  ai 
donné  à  goûter,  au  lieu  de  son  vin,  la  dernière  cuvée  de  mon  père.  Je  comprends 
maintenant  la  gravité  de  ma  faute,  et  je  pense  que  la  seule  atténuation  que  j'y  puisse 
apporter,  c'est  de  vous  en  faire  le  sincère  aveu.  » 

Devant  cette  confession,  tout  le  monde  resta  stupéfait,  et,  comprenant  que  la 
séance  était  terminée,  on  se  leva  pour  prendre  congé. 

Le  vigneron,  devenu  très  rouge,  avait  peine  à  contenir  la  colère  qui  grandissait  en 
lui.  11  lança  à  sa  fille  un  regard  terrible,  qui  ne  la  fit  cependant  pas  rentrer  sous 
terre,  et  s'ad ressaut  à  ses  hôtes  qui  saluaient  avant  de  se  retirer  :  «  Messieurs,  leur 
dit-il,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses  pour  l'impertinence  de  cette  petite  sotte,  qui 
nous  met  tous  dans  une  situation  ridicule,  car  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  venir 
chez  moi  juger  mon  propre  vin,  même  si  j'avais  eu  la  bêtise  de  vous  en  prier,  et,  moi, 
je  suis  forcé  de  recevoir  en  pleine  face  une  appréciation  que  je  n'ai  pas  sollicitée.  » 

Au  fond,  l'alcade  et  le  torero  étaient  très  vexés  d'avoir  porté  ce  jugement,  dont  le 
résultat  inattendu  était  tout  le  contraire  de  leur  désir,  et  l'on  se  sépara  froidement. 

Le  vigneron,  après  qu'ils  furent  partis,  tournait  comme  un  ours  en  cage,  absorbé 
dans  sa  mauvaise  humeur.  Il  s'arrêta  devant  sa  fille,  restée  toute  penaude  de  cette  scène. 

«  Ah  !  tu  en  fais  de  belles,  lui  dit-il,  avec  ton  air  de  sainte-nitouche  !  J'en  suis 
encore  suffoqué  !» 

Et,  tout  en  parlant,  il  avait  pris  machinalement  le  flacon  que  celle-ci  tenait  encore 


à  la  main.  «  Donne-moi  un  verre,  j'ai  la  gorge  en  feu.  Ah  !  pour  des  experts  réputés 
infaillibles,  ils  sont  propres  !  Que  l'alcade  ait  trouvé  ce  vin  ni  bon  ni  mauvais,  c'est 
son  droit;  d'ailleurs,  il  est  magistrat,  c'est  son  métier  de  rendre  la  justice,  et  la 
justice  est  rarement  bienveillante  ;  mais  ce  Gonzalez,  qui  le  trouve  exécrable  ! 

—  Oh,  dit  Enriquetta  en  apportant  le  verre,  c'est  un  mot"  malheureux  qui  dépassait 
probablement  sa  pensée 

—  Ah  !  c'est  curieux  que  ce  soit  toi  qui  le  défendes  maintenant  !  reprit  le  vigneron 
en  se  versant  à  boire. 

—  Je  ne  le  défends  pas,  répondit  la  rusée,  qui  n'était  pas  fâchée,  au  contraire,  de 
voir  la  colère  paternelle  se  porter  sur  le  torero  ;  vous  savez  combien  il  m'est  peu 
sympathique,  et  je  n'admets  pas  plus  que  vous  les  expressions  d'exécrable  et  de  vin 
de  cabaret. 

—  C'est  vrai  !  il  a  dit  cela  aussi,  vin  de  cabaret  ! 

—  Je  les  trouve  si  exagérées,  que  je  suppose  qu'il  avait  peut-être  un  motif 
secret  pour  les  avoir  exprimées.  »  Et  elle  dit  cela  sournoisement,  avec  un  petit  œil 
plein  de  malice,  pendant  que  son  père  vidait  son  verre. 

«  Ah  !  tu  supposes  ?. . .  » 

Et  il  fit  claquer  sa  langue.  «  Un  vin  de  cabaret,  ce  vin-là  !  Il  est  peut-être  juste- 
ment meilleur  que  d'habitude.  Je  crois  même  que  ce  sera  une  année  exceptionnelle.  » 

S'en  étant  versé  un  second  verre,  il  le  dégustait  lentement.  «  C'est-à-dire  que  je 
trouve  que  M.  le  curé  n'a  pas  trop  dit  ;  il  est  délicieux,  merveilleux  !  » 

A  mesure  qu'il  goûtait,  ses  yeux  exprimaient  un  étonnement  grandissant  jusqu'à 
la  stuj)éfaction,  et  il  finit  par  dire  :  «  Tellement  merveilleux,  que  ce  n'est  pas  mon 
vin  !  »  Et  regardant  sa  fille  d'un  air  soupçonneux  :  «  Ah  !  çà,  qu'est-ce  que  c'est  encore 
que  cette  manigance-là  ?  Comment  !  tu  as  osé  leur  dire  tout  à  l'heure  que  c'était  mon 
vin  de  la  dernière  cuvée  ?...  Ah  !  bien,  si  le  curé  l'a  cru,  il  va  me  faire  un  joli  succès, 
d'autant  plus  ridicule  qu'il  faudra  le  démentir  !  » 

Alors,  Enriquetta,  tombant  aux  genoux  de  son  père,  lui  dit  d'une  voix  qu'étranglait 
l'émotion  :  «  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  ce  soit  la  vérité,  si  ce  vin  devient  le  nôtre.  » 

Le  vigneron,  attendri,  releva  sa  fille  et,  l'embrassant  avec  effusion,  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Ah!  coquine!  »  y 

Et  il  ajouta  gaiement  :  «  C'est  bien  fait  pour  Gonzalez  !  » 
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Le  lourd  marteau  joyeux,  qui  frappait  sur  l'enclume, 
S'est  arrêté  soudain.  Le  fer  s'est  refroidi. 
Sous  le  brasier  mourant,  un  tison  couve  et  fume. 
Dans  la  forge,  tout  dort.  C'est  l'heure  de  midi. 

Le  forgeron,  lassé,  cambre  son  corps  raidi  ; 
Puis,  pressé  d'étancher  la  soif  qui  le  consume, 
Il  soulève  d'un  bras,  comme  on  lève  une  plume. 
Le  pesant  pot  d'argile  au  contour  arrondi. 

Alors,  et  plus  heureux  qu'aucun  buveur  au  monde. 
Il  le  tient  suspendu  sur  sa  gorge  profonde. 
Du  fin  goulot  s'échappe  un  filet  argenté. 

L'onde,  humectant  sa  lèvre,  en  longs  glouglous  roucoule, 
Et,  d'un  seul  trait,  il  boit  autant  d'eau  qu'il  en  coule 
Dans  le  Mançanarès,  durant  tout  un  été. 
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LA  RÉPRIMANDE 


Ce  qui  séduit  le  peintre,  c'est  de  reproduire  une  scène  au  milieu  de  son  vrai 
décor  ;  mais  cela  demande  parfois  une  explication,  comme,  par  exemple,  pour  celle-ci, 
qui  se  passe  dans  un  jardin  placé  au  niveau  des  toits. 

Il  n'est,  dans  toute  l'Andalousie,  rien  d'aussi  pittoresque  que  la  coquette  petite 
ville  de   Inutile  d'en  dire  le  nom.  C'est  un  principe,  que  devrait  adopter  tout  voya- 
geur, de  ne  jamais  nommer  les  endroits  dont  il  parle.  11  éviterait  ainsi  les  démentis 
et  les  observations.  En  effet,  si  chacun  peut  y  aller  voir,  vérifier  les  détails,  établir 
des  comparaisons,  constater  les  oublis,  critiquer  les  descriptions,  discuter  les  impres- 
sions, il  n'y  a  plus  de  récit  possible  ;  vous  n'avez  même  plus  le  droit  d'être  plus 
artiste  que  votre  contrôleur  et  de  trouver  du  charme  à  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 

Cartilage,  Babylone,  les  jardins  d'Armide  paraîtraient-ils  aussi  splendides  que  les 
poètes  les  ont  chantés,  si  on  les  pouvait  encore  voir  ?  Et  vous,  Laure,  Héloïse,  Béa- 
trice, toutes  les  grandes  aimées,  sembleriez-vous  aussi  belles  que  l'ont  dit  vos  adora- 
teurs, si  l'on  avait  vos  photographies  ? 

Ce  que  nous  pouvons  dévoiler,  c'est  que  notre  petite  ville  est  bâtie  sur  le  versant 
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d'une  colline  et  que  les  rues  y  sont  très  en  pente,  même  en  escalier,  et  souvent  en 
échelle.  Aussi  n'est-il  pas  rare  que  femme  y  glisse,  et,  les  jours  de  fête,  les  chutes 
y  sont  sans  nombre.  Mais,  avec  l'habitude,  on  se  fait  à  tout,  et  cela  n'empêche  ni  la 
population  d'augmenter,  ni  les  affaires  de  prospérer. 

Dans  cette  cité  heureuse  vivait  un  abbé  vénérable,  savant,  charitable  et  aussi  bon 
vivant  qu'aucun  de  ses  compatriotes.  Il  soignait  les  malades,  consolait  les  affligés, 
jugeait  les  différends,  guérissait  la  vigne,  dégustait  les  vins  ;  enfin,  il  était  expert  en 
toutes  choses,  et,  ce  qui  n'est  pas  commun,  expert  consulté  par  tous  et  par  tous 
écouté.  Il  n'avait  jamais  glissé,  lui,  sur  aucune  pente.  Il  est  vrai  qu'il  ne  descendait 
jamais  sur  terre  et  vivait  sur  les  toits,  comme  Siméon  le  styliste  sur  sa  colonne. 

On  va  se  récrier,  traiter  le  narrateur  d'imposteur.  Cependant,  rien  n'est  plus  vrai  ; 
et  si  l'on  savait  où  c'est,  on  y  trouverait  encore,  sans  doute,  le  bon  abbé  installé 
sur  sa  terrasse,  dans  son  grand  fauteuil-bergère  en  tapisserie,  prenant  son  chocolat 
à  l'ombre  d'un  lilas  séculaire. 

Il  faut  dire  que  cette  terrasse,  à  laquelle  on  accède  par  la  lucarne  du  grenier,  est 
un  véritable  petit  jardin,  entouré  d'un  mur  d'appui  chargé  de  pots  de  fleurs,  avec,  au 
milieu,  un  banc  de  pierre  comme  dans  un  parc. 

C'est  sur  ce  banc  que  viennent  journellement  s'asseoir,  tour  à  tour,  les  plaideurs, 
les  vignerons  et  les  jolies  pénitentes  comparaissant  devant  leurs  juges.  Juges  est  ici 
mis  au  pluriel  parce  que,  indépendamment  de  l'abbé,  son  chat  Minos  assiste  à  toutes 
les  audiences. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  dort  tout  le  temps  ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  rende 
aussi  des  sentences  dignes  de  Salomon.  Voici  comment.  Lorsque  les  plaidoiries  s'éter- 
nisent sans  amener  d'éclaircissement  aux  débats,  que  les  échantillons  vinicoles  sont 
atteints  de  maladies  inconnues,  que  les  péchés  des  pénitentes  deviennent  trop...  inquié- 
tants, enfin  toutes  les  fois  que  le  juge  ne  veut  pas  se  compromettre  en  rendant  un 
arrêt,  il  se  tourne  vers  l'animal  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous,  Minos  ?  » 
Minos  ne  répond  jamais.  Alors,  l'abbé  reprend  d'une  voix  solennelle  :  «  Je  suis  de 
l'avis  de  Minos.  »  C'est  invariable,  définitif,  sans  réplique.  Tout  le  monde  sait  que 
c'est  un  congé,  et  tout  le  monde  l'accepte,  sous  cette  forme  qui  n'a  rien  de  blessant, 
comme  venant  d'un  animal  inconscient  et,  qui  plus  est,  endormi. 

Or  donc,  dona  Pilar,  étant  à  son  tour  sur  le  banc  avec  sa  fille,  gesticulait,  crispait 
les  doigts,  vociférait,  objurguait  et  faisait  retentir  des  éclats  de  sa  violente  colère  la 
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terrasse  et  les  toits  d'alentour,  au  point 
que  Minos  en  avait  ouvert  l'œil  un 
instant. 

«  Oui,  monsieur  l'abbé,  disait-elle 
haletante,  voilà  ce  qu'elle  a  fait  !  Et 
avec  ça  un  air  de  sainte-nitouche , 
qu'on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans 
confession  !...  Oh  !  devant  vous,  elle 
baisse  les  yeux,  la  finaude  !  elle  a  trop 
peur  que  vous  ne  lisiez  sa  honte,  la 
misérable  !...  Et  c'est  ma  fille,  à  moi, 
dona  Pilar,  dont  la  piété  est  offerte  en 
exemple  par  toute  la  ville  !..,  Ah  !  fatale 
beauté  dont  j'étais  si  fière,  je  regrette 
maintenant  de  te  l'avoir  transmise  !  et 
je  devrais  te  la  reprendre  de  ces  propres 
mains  qui  t'ont  donné  le  jour  !...  Ah  ! 
monsieur  l'abbé,  cette  enfant  me  rendra 
folle  !...  Punissez-la  !  enfermez-la  !... 
C'est  un  monstre,  monsieur  l'abbé  !... 
Je  vous  la  donne!...  Que  Notre-Dame 
me  pardonne  de  l'avoir  faite  !...  » 
Pendant  cette  violente  diatribe,  le  bon  juge  cherchait  à  faire  prendre  à  sa  physio- 
nomie un  air  sévère.  Il  n'arrêtait  pas  d'ouvrir  et  fermer  sa  tabatière,  reniflant  prise 
sur  prise,  ce  qui  était  toujours  chez  lui  le  signe  d'une  grande  perplexité.  Plusieurs 
fois,  au  long  récit  des  fredaines  de  M""^  Conception,  avançant  les  lèvres  et  faisant  les 
grands,  yeux,  il  avait  aspiré  des  oh  !  oh  !  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indignés.  A  un 
moment,  il  avait  même  dit  :  «  C'est  grave  !  très  grave  !  »  Mais,  quand  la  vieille  se 
fut  enfin  arrêtée,  il  lui  fallut  bien  prendre  la  parole  d'une  façon  moins  laconique,  et 
cela,  c'était  encore  plus  grave.  La  sagesse  lui  soufflait  à  l'oreille  des  conseils  de  pru- 
dence.... Entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt.  Prends  garde  à  la 
rancune  des  femmes.  Celle-ci,  tôt  ou  tard,  pardonnera  à  sa  fille  ;  sois  indulgent.  Mais 
l'intérêt  disait  dans  l'autre  oreille  :  «  Si  tu  ne  punis  pas  sévèrement,  cette  mégère, 
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dans  sa  rage,  ameutera  contre  toi  l'arrière-ban  des  duègnes  et  des  vieilles  filles 
dévotes  ;  on  t'accusera  de  protéger  le  crime,  de  vendre  à  Satan  ITime  des  jouven- 
celles       Tu  perdras  la  confiance  des  mères  de  famille  ;    partant,  plus  de  cadeaux  ; 

adieu  prébendes,   bénéfices        Il  faudra  descendre   par  la  ville   mendier  ton  pain, 

t'exposer  sur  toutes  les  pentes,  avec  la  misère,  mauvaise  conseillère  qui  mène  à  tous 
les  vices.  C'est  le  ciel  fermé  pour  jamais.  C'est  la  damnation  éternelle.  » 

Et  le  pauvre  hommç  hésitait,  mettant  une  prise  de  tabac  entre  chaque  mot  ;  il 
répétait  : 

«  Une  pénitence?...  une  pénitence?...  Il  en  faut  une....  je  la  cherche  

«  Certainement,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  en  trouver  une  s'il  s'agissait 
d'un  bon  gros  péché  bien  déterminé,  dûment  accompli  et  suivi  d'un  repentir  tout  au 
moins  suffisant.  Dans  ces  cas-là,  ordinairement,  j'envoie  mes  jeunes  coupables  en 
pèlerinage.  Je  les  condamne  à 
monter  le  Calvaire  pieds  nus  et  à 
vendre  au  profit  des  pauvres  des? 
chapelets  ou  des  palmes  à  la  porte 
de  l'église.  Mais,  aujourd'hui,  je 
me  trouve  devant  une  exception  : 
pas  encore  de  faute  bien  positive  ; 
mais  une  tendance  à  les  commettre 
toutes,  et  aucun  repentir  ! 

«  C'est  pourquoi  je  voudrais 
une  punition  qui  viendrait  de  Dieu 
lui-même  ;  car  je  ne  pourrai  ja- 
mais, à  moi  seul,  puisque  sa  mère 
y  renonce,  empêcher  l'avenir  déplo- 
rable que  cette  enfant  se  prépare. 

«  Et  justement,  voici  que  je  me 
souviens  qu'autrefois  —  il  y  a, 
ma  foi,  environ  trente  ans  —  une 
jeune  pénitente  vint  s'asseoir  de- 
vant moi,  sur  ce  banc-là  où  vous 
êtes  ;  elle  était  jolie,  élégante,  co- 
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quette...  comme  vous  l'étiez  en  votre  printemps, 
dona  Pilar  !...  C'était  la  coqueluche  de  tous  les 
galants  de  la  ville.  » 

Dona  Pilar,  intriguée,  disait  en  minaudant  : 
«  Monsieur  l'abbé  !;.. 

—  Du  reste,  c'est  en  regardant  Conception 
que  ce  souvenir  me  revient  ;  car  elle  ressemble 
à  mon  ancienne  petite  pécheresse,  à  croire  que 
c'est  la  même  que  je  revois  en  ce  moment  : 
même  tournure,  même  air  modeste  et  contrit, 
même  petite  moue,  et,  ce  qui  est  curieux,  même 
faute.  J'ai  dans  l'idée  que  vous  avez  dû  la  con- 
naître intimement,  doua  Pilar.  » 

Dona  Pilar  n'avait  plus  envie  de  sourire,  et 
elle  balbutiait,  implorant  du  regard  : 
«  Monsieur  l'abbé  !...  » 
Celui-ci  fît  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Soyez  sans  crainte,  je  ne  la  nommerai  pas  », 
et  continua  avec  sévérité  : 

«  Il  suffît  que  vous  sachiez  de  qui  je  veux  parler.  » 

«  Je  lui  disais  alors  :  «  Mon  enfant,  si  vous  continuez  vos...  votre...  les...  enfin 
«  à  faire  le  désespoir  de  vos  parents,  craignez  qu'un  jour  le  ciel,  irrité,  ne  vous 
«  donne  à  votre  tour  une  fille  semblable  à  vous.  »  C'est  ce  qui,  paraît-il,  est  arrivé. 
En  menaçant  aujourd'hui  Conception  d'un  pareil  malheur,  ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
serait  une  pénitence  suffisante,  dona  Pilar?...  Et  vous,  qu'en  pensez-vous,  Minos  ?  » 


70 


SOUVENIRS 


DE  VOYAGE 


Dans  le  pays  où  les  ri- 
vières n'ont  pas  d'eau,  où  les 
pâturages  sont  en  cailloux, 
on  prend  l'herbe  comme  elle 
vient  et  là  où  elle  pousse. 

Sur  les  antiques  rem- 
parts, où  tant  de  fois  s'égor- 
broutant  l'herbe  des  morts. 


PEDRO  LE  CONTREBANDIER  PAYSAN  CATALAN 

DIT    LE    BORGNE,    OU    LŒIL    OUVERT  QUAND   ON   ATTEND   SA   BELLE  !... 


II.  -  J 
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MADRID.  —  EL  ZAPATERO. 

Le  savetier  ambulant  s'ins- 
talle où  il  veut  ;  de  préférence, 
il  choisit  la  porte  des  plus 
riches  palais,  où  les  grands  la- 
quais galonnés,  qui  n'ont  abso- 
lument rien  à  faire,  viennent 
bavarder  avec  lui....  La  dernière 
encoignure  où  l'on  cause  ! 


Le  muletier  qui  passe  éveillant  les  vil- 
lages aux  grelots  de  ses  mules,  à  l'écurie 
raccommode  ses  harnais....  L'Espagne  est 
pauvre  ! 


CHEZ  LE  RÉMOULEUR 

Un  vieil  ouvrier  retiré  de  la  manu- 
facture d'armes  de  Tolède,  qui  n'a  pas 
son  pareil  pour  aiguiser  une  navaja.  On 
lui  apporte,  de  dix  lieues  à  la  ronde,  des 
lames  à  repasser.  De  combien  de  ven- 
geances ne  fut-il  pas  le  complice  incons- 
cient, comme  la  parque  Atropos  ? 


UN  MOULIN  SUR  LE  TAGE 
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LE  DÉPART  DES  MARIÉS 


En  Espagne,  le  petit  dieu  Gupidon  est  le  grand  pour- 
voyeur de  l'hyménée,  et,  si  cela  n'est  pas  toujours  vrai, 
il  faut  néanmoins  le  croire,  pour  l'honneur  des  époux. 

Les  fiancés  se  font  la  cour  de  toutes  les  façons  con- 
nues :  sans  se  rien  dire,  ou  en  s'en 
disant  trop. 

Il  y  a  des  amoureux  timides  et  lan- 
goureux ;  il  y  en  a  de  gais  qui  se  font 
des  niches,  jouent  à  cache-cache,  etc. 


Quand  on  s'est  suffisamment  émoustillé  de 
et  d'autre,  et  que  les 
deux  familles  sont  d'ac- 
cord, le  père,  tirant  du 
vieux  coffre  la  sacoche 
de  cuir,  compte  la  dot  ;  on  convoque  les  parents,  les  amis, 
pour  aller  devant  l'alcade  et  le  curé,  et  l'on  termine  la 
cérémonie  par  de  joyeuses  bombances. 

En  somme,  les  mariages,  en  Espagne,  se  font  à  peu  près 
comme  partout  ailleurs. 
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Le  brouhaha  qui  accompagne  le  départ  des  mariés  à  la  fin  de  toutes  les  noces, 
surtout  à  la  campagne,  les  allées  et  venues  des  domestiques  empressés,  chargeant  les 
bagages  sur  des  mules,  des  carrioles  ou  des  charrettes  à  bœufs,  selon  les  pa3^s,  tout 
le  monde  connaît  ça,  comme  on  connaît  aussi  les  sentiments  divers  qui  animent,  dans 
ces  occasions,  les  acteurs  principaux,  et  même  les  simples  spectateurs. 

C'est  la  mère,  affligée  de  quitter  une  enfant  adorée,  que  l'on  console. 

Les  demoiselles  d'honneur,  non  pas  jalouses,  mais  impatientes  de  voir  arriver  leur  tour. 

Le  galant,  murmurant  de  douces  paroles  à  l'oreille  d'une  jeune  fille,  sous  l'œil 
attendri  de  l'aïeule,  qui  déjà  sent  poindre  l'espoir  d'un  nouveau  mariage. 

Puis  les  convives,  restés  accoudés  à  la  table  à  moitié  desservie. 

Le  vénérable  curé,  qui  les  a  tous  baptisés,  tous  mariés,  et  qui  n'est  pas  prêt 
d'avoir  fini.  Bon  vivant  et  d'aimable  conversation  ;  les  méchantes  langues  disent  : 
bavard  et  gourmand. 

Le  grand-père,  qui  n'a  d'j^eux,  d'oreilles,  de  cœur  et  d'entrailles  que  pour  son 
petit-fils.  Le  marmot  a  voulu  monter  sur  la  table  pour  applaudir,  il  l'y  a  mis,  et,  s'il 
veut  s'asseoir  sur  le  gâteau,  il  l'y  assoira. 

C'est  aussi  le  groupe  des  amis,  qui  donnent  la  dernière  poignée  de  main  et  offrent 
le  dernier  verre,  le  coup  de  l'étrier. 


Enfin,  les  animaux  eux-mêmes  :  les 
pigeons  qui  s'ébattent  sur  les  corni- 
ches, et  jusqu'au  chien  penaud,  qui 
regarde  d'un  œil  triste  la  bonne  maî- 
tresse qu'il  ne  suivra  plus. 

Tout  cela,  on  l'a  vu,  on  peut  le 
voir  dans  toutes  les  noces  ;  mais  ce 
qu'on  ne  voit  pas  partout,  c'est  le 
mari  à  cheval,  emportant  sa  femme 
en  croupe  derrière  lui  ;  ce  sont  deux 
êtres  destinés  à  vivre  dans  un  perpé- 
tuel vis  -  à  -  vis  ,  qui  commencent  en 
partant  dos  à  dos. 

C'est  la  coutume  en  Espagne.  Les 
coutumes  ne  s'expliquent  ni  ne  se 
discutent.  Cependant,  si  vieux  que  soit 
un  usage,  il  doit  avoir  eu  un  com- 


mencement,  et,  dans  le  cas  présent,  on  peut  se  demander  quels  sont  les  premiers 
mariés  espagnols  qui  sont  partis  ainsi. 

Certains  savants  répondront  que  ce  ne  sont  peut-être  pas  des  Espagnols  qui  ont 
commencé  et  que,  dans  cette  position  inférieure  infligée  à  la  femme,  il  faut  voir  un 
souvenir  des  Maures,  chez  lesquels  l'épouse  restait  l'esclave  de  son  mari.  D'autres 
remonteront  plus  loin  encore  (les  savants  remontent  facilement)  et  trouveront  dans  ce 
groupe  l'image  de  Janus,  le  dieu  latin  à  double  face,  dont  l'une  regardait  l'avenir  et 
l'autre  le  passé.  En  admettant  cette  supposition,  la  comparaison  serait  au  moins  poé- 
tique, d'autant  plus  que  ce  dieu  avait  temple  ouvert  pendant  la  guerre  et  fermé  pen- 
dant la  paix,  ce  qui  peut  bien  passer  pour  l'emblème  du  mariage. 

Il  y  a  aussi  des  gens  qui,  n'étant  pas  savants,  pensent  que  cette  manière  de 
voyager  n'est  qu'une  manifestation  de  la  galanterie  espagnole.  En  effet,  la  femme,  bien 
assise,  se  trouve  accotée  commodément  sur  de  solides  épaules  ;  de  plus,  elle  est  pré- 
servée du  vent  et  de  la  poussière,  comme  aussi  mieux  protégée  en  cas  d'attaque,  son 
mari  lui  faisant  un  rempart  de  son  corps  :  à  moins,  cependant,  que  le  vent,  la  pous- 
sière ou  l'ennemi  ne  viennent  par  derrière. 

On  peut  choisir  entre  toutes  ces  hypothèses,  ou  même  en  faire  d'autres  ;  on  peut 
aussi  imiter  les  jolies  mariées  d'Espagne,  qui  se  conforment  à  l'antique  mode  sans 
en  chercher  la  source  ;  mais,  surtout,  qu'on  n'aille  pas  leur  dire  que  c'est  un  symbole 
d'infériorité  :  elles  seraient  capables  de  vouloir  alors  faire  marcher  le  cheval  à  recu- 
lons, et,  ma  foi  !...  ce  ne  serait  pas  un  simple  animal  qui  leur  résisterait,  quand  Dieu 
lui-même  veut  ce  que  femme  veut. 
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PEINT  PAR  LUI-MÊME 


A  notre  époque,  il  y  a  encore  des  gens  intelligents  qui  estiment  les  choses  d'art  ; 
mais  ils  s'en  occupent  de  toute  autre  façon  qu'autrefois. 

Aujourd'hui,  l'amateur,  avide  de  détails  curieux,  veut  savoir  comment,  pourquoi  et 
où  l'on  a  fait  ce  que  l'on  propose  à  son  admiration.  Souvent,  il  s'intéresse  moins  à 
l'œuvre  elle-même  qu'à  sa  genèse,  et,  quelquefois,  il  ne  se  souvient  que  de  celle-ci. 

Actuellement,  on  feuillette  à  peine  le  livre,  alors  qu'on  en  dévore  les  notes  et  la 
préface.  Dans  l'histoire,  on  ne  s'attache  qu'à  l'anecdote.  Aux  expositions,  l'on  se  pro- 
mène ;  à  l'Opéra,  l'on  cause.  Pourquoi,  d'ailleurs,  regarder  et  écouter  sérieusement 
des  ouvrages  sur  la  valeur  desquels  personne  n'est  d'accord  ?  Il  vaut  bien  mieux 
s'occuper  de  leurs  auteurs.  Si  parmi  eux  se  trouvent  de  futurs  grands  maîtres,  il  est 
intéressant  de  connaître  leur  passé  et  d'étudier,  pendant  qu'ils  sont  vivants,  les 
scandales  de  leur  vie  intime,  leurs  ridicules,  leurs  goûts,  leurs  passions,  leurs  vices 
même.  Quand  ils  seront  morts,  on  aura  le  loisir  de  rechercher  dans  leurs  chefs- 
d'œuvre,  s'ils  en  laissent  après  eux,  les  traces  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit. 

Hélas  !  artistes  et  poètes  se  plaindraient  bien  inutilement  de  cette  esthétique  nou- 
velle :  on  ne  remonte  pas  les  courants,  ceux  de  la  mode  moins  que  tous  les  autres. 
Les  malins  sont  ceux  qui  se  servent  de  ce  seul  mo3'^en  qui  reste  encore  d'attirer 
l'attention  du  public  sur  leurs  productions.  Faisons  comme  eux. 

Or  donc,  un  jour,  furetant  dans  la  boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac,  je 
trouvai  un  petit  agenda  manuscrit —  oh  !  de  bien  triste  apparence  ! 

Il  y  manquait  les  trois  quarts  au  moins,  et  les  quelques  pages  qui  restaient,  ron- 
gées par  les  souris,  détériorées  par  l'humidité,  étaient  en  déplorable  état.  Cependant, 
malgré  que  l'écriture  en  fût  souvent  presque  illisible,  tant  elle  était  effacée,  je  fus 
séduit  par  les  premiers  mots  que  j'en  parvins  à  déchiffrer,  et  j'emportai  précieuse- 
ment ma  trouvaille.  Je  ne  l'avais  pas  payée  cher,  on  peut  le  croire  ;  mais,  pour  moi, 
elle  valait  beaucoup,  comme  on  en  pourra  juger.  Voici  la  copie  textuelle  de  ce  petit 
factum,  avec  son  orthographe  et  les  lacunes  qu'y  ont  laissées  les  rongeurs  et  la 
moisissure  : 
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r  ■ 


Ici  se  terminait  brusquement, 


comme  on  le  peut  voir,  le  précieux 
mémento  d'Alexandre  Putois,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  restait  ;  mais  il  y 
en  avait  assez  pour  reconstituer  l'inté- 
rieur du  prélat  amateur,  et  la  scène  où 
il  fait  admirer  à  ses  visiteurs  son  por- 
trait peint  par  lui-môme. 

Au  public  à  dire,  maintenant,  si  je 
fus  traducteur  scrupuleux  et  fidèle. 
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MUSIQUE  SACRÉE 


«  Cher  maître,  je  commence  par  vous  dire  que  les  chanteurs  sont  parfaits,  l'enfant 
de  chœur  au  piano  d'un  comique  très  fin,  le  vieux  à  grande  barbe  d'un  beau  carac- 
tère, le  décor  on  ne  peut  mieux  traité  ;  seulement,  puisque  vous  autorisez  la  critique, 
ça  n'est  pas  ça  du  tout  :  ça  n'est  pas  la  musique  sacrée.  Entendons-nous,  c'en  est 
peut-être,  mais  rien  ne  l'indique.  Que  ce  soit  des  moines  qui  la  chantent,  n'est  pas 
une  raison  suffisante,  et,  si  le  prieur  qui  tient  l'archet  a  bien  l'air  d'un  mélomane 
exalté,  nous  ne  savons  pas  pour  quelle  musique  il  se  passionne.  Il  manque  là  dedans 
un  auditeur  dont  l'expression  d'extase  mystique  nous  ferait  comprendre  le  sentiment 
religieux  que  cette  audition  lui  inspire.  Vous  ne  nous  montrez  que  des  musiciens,  et 
nous  ne  les  entendons  pas.  Puis,  la  contrebasse  a  trop  d'importance.  Je  sais  bien  que 
cette  silhouette  sombre  sur  le  groupe  blanc  fait  un  contraste  qui  en  rompt  la  mono- 
tonie et  balance  l'effet  opposé  du  vieillard  lumineux  sur  un  fond  sombre.  Ce  sont  là 
malices  de  peintre,  mais  cela  nuit  au  sujet.  Trop  d'éclat  !  trop  de  pittoresque  ! 
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«  Ah  !  vous  avez  refait  votre  tableau  !  La  longue  rangée  des  robes  blanches  que 
rien  n'interrompt  se  dégrade  et  se  perd  dans  la  pénombre  d'un  fond  plein  de  mys- 
tère. La  contrebasse,  reléguée  dans  un  coin  avec  les  ophicléides,  n'a  plus  l'air  d'un 
virtuose  prétentieux.  Ce  frère,  qui  en  a  pris  la  place  et  bat  la  mesure  d'un  geste 
solennel,  étant  vêtu  de  blanc,  comme  aussi  l'enfant  de  chœur,  l'unité  du  groupe  n'est 
plus  détruite.  Le  lutrin,  les  manuscrits  de  plain-chant  sur  les  pupitres  donnent  déjà 
un  caractère  plus  religieux.  Enfin  voici,  dans  un  grand  fauteuil,  l'auditeur  nécessaire. 
Ses  yeux  levés  vers  le  ciel,  ses  lèvres  entr'ouvertes  donnent  bien  l'expression  ;  et  pour 
que  l'effet  de  cette  musique  céleste  qui  ravit  l'âme  et  calme  les  douleurs  physiques  soit 
rendu  plus  puissant,  vous  avez  donné  à  ce  prélat  l'aspect  frileux  et  souffrant  d'un 
malade,  enveloppé  dans  un  grand  manteau,  les  pieds  sur  une  fourrure,  avec,  derrière 
lui,  deux  laquais  destinés  à  soutenir  ses  pas  chancelants.  Eh  bien,  avouez  que  ce 
second  tableau  représente  bien  mieux  la  musique  sacrée,  et  que  l'autre  est  condamné. 

— ■  Je  l'avoue,  cher  critique  ;  cependant  je  suis  son  père,  et  je  vous  demande  sa 
grâce.  Laissez-le  vivre,  à  la  condition  qu'il  ne  portera  plus  le  titre  qu'il  avait  usurpé. 

—  Allons  !  comme  tous  les  pères,  vous  avez  un  faible  pour  l'enfant  qui  a  mal  tourné. 

—  Que  voulez-vous  ?  pour  moi,  ce  sera  toujours  le  premier-né.  » 
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UN  GRAND  ARTISTE 
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« 


UAND  Monseigneur  assiste  aux  offices  de  la  cathé- 
drale, à  la  douce  clarté  qui  descend  des  vitraux 
dans  la  pénombre  du  chœur,  les  lignes  pures  de 
son  visage  sévère,  encadré  de  longs  cheveux 
blancs  soyeux  et  bouclés,  inspirent  autant  le  res- 
pect que  l'admiration. 
Mais  il  est  un  buen-retiro  intime,  tout  encombré  d'antiquités,  oii 
règne  un  de  ces  beaux  désordres  qui  plaisent  au  génie  :  l'atelier  dans 
lequel  le  noble  cardinal  se  délasse  de  ses  études  théologiques  en 
cultivant  le  bel  art  de  la  peinture.  Là,  ce  n'est  plus  le  même  homme  ; 
la  robe  rouge  fait  penser  au  Dante  Alighieri,  et  la  tête,  coiffée  d'une 
toque  de  velours,  comme  Raphaël,  comme  Rembrandt,  comme  Richard 
Wagner,  devient  plus  qu'une  belle  tête.  Les  yeux  brillent  du  feu  de 
l'inspiration,  les  lèvres  s'entr'ouvrent  en  un  sourire  d'extase  ;  sur  le 
front,  les  cheveux  se  redressent,  tels  qu'une  flamme,  et  alors  apparaît 
dans  toute  sa  plendeur  le  grand  artiste  ! 

EPENDANT,  de  méchautcs  gens  disent  qu'il  ne  faut  pas  un  bien 
grand  talent  pour  repeindre  le  bout  du  nez  à  des  statues  de  bois, 
comme  aussi  il  ne  suffit  pas  d'ignorer  les  lois  de  la  perspective 
et  de  dessiner  gauchement  pour  faire  des  tableaux  comme  les  primi- 
tifs. Ils  disent  encore  que  ce  beau  désordre  est  apprêté,  que  les  plis 
de  cette  riche  tapisserie  qui  retombent  sur  le  dossier  d'un  fauteuil 
sont  arrangés  pour  jouer  le  pittoresque,  que  les  dessins  épars  sur 
le  parquet  sont  semés  avec  une  négligence  affectée,  que  la  mèche  en 
flamme,  même  la  toque  à  la  Rembrandt,  tout  ça  c'est  de  la  pose,  et 
que  les  vrais  grands  artistes  n'ont  pas  de  ces  prétentions  ridicules. 
Décidément,  nous  vivons  dans  un  siècle  où  l'on  ne  croit  plus  à  rien  ! 
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ÉMOL,  le  quatrième  doigt  !  C'est  faux  !  Monseigneur  ne  surveille  pas  assez 
/  1^  son  quatrième  doigt  ;  nous  allons  recommencer. 
^        Hélas  !  il  en  était  ainsi  tous  les  jours  ;  depuis  bien  des  années,  ce 
doigt  rebelle  n'en  faisait  jamais  d'autres  ;  il  était  incorrigible. 
Dans  les  premiers  temps,  le  bon  prélat  mettait  cela  sur  le  compte  de  la  mauvaise 
fabrication  des  pianos  ;  aussi,  après  en  avoir  essayé  de  tous  les  facteurs  de  l'univers, 
s'était-il  décidé  à  en  faire  exécuter  un  exprès  pour  lui. 

Richissime  et  mélomane,  il  donna  carte  blanche,  et,  pour  la  bagatelle  de  vingt- 
cinq  mille  francs,  on  lui  livra  une  merveille  de  luxe  et  d'élégance  qui,  en  outre,  était 
comme  instrument  la  perfection  absolue. 

Ce  chef-d'œuvre  fut  religieusement  installé,  non  pas  dans  les  salons  d'apparat, 
mais  dans  une  salie  retirée,  loin  de  tout  bruit,  et  où  tout  fut  combiné  pour  rendre  le 
travail  facile  et  agréable.  Pas  de  tapis  sur  le  parquet,  afin  que  la  sonorité  fût  plus 
belle  ;  sur  les  murs,  au  contraire,  de  lourdes  tapisseries,  pour  étouffer  les  vibrations 
et  supprimer  toute  espèce  d'échos.  La  fenêtre  ne  laissait  passer  qu'un  jour  tamisé  par 
des  stores  de  soie  aux  transparences  opalines  ;  les  meubles,  les  vases  et  les  fleurs 
même  qui  les  ornaient  étaient  de  nuances  discrètes  ;  de  plus,  un  paravent  large  et 
haut  entourait  le  maître  et  le  disciple. 

Rien  ne  pouvait  donc  distraire  ni  l'œil  ni  l'oreille  \  et  cependant  Monseigneur  ne 
faisait  pas  le  moindre  progrès.  C'était  toujours  ce  malencontreux  quatrième  doigt  qui 
gâtait  tout. 

Ne  pouvant  plus  s'en  prendre  au  piano,  le  malheureux  élève  s'en  prit  au  pro- 
fesseur. 11  en  changea  ;  il  en  prit  des  vieux,  des  jeunes,  des  doux  et  des  exaltés  : 
rien  n'y  fit.  11  avait  même  autorisé  le  dernier  à  le  corriger  sévèrement.  «  Frappez, 
monsieur  l'abbé  !  n'hésitez  pas  !  frappez  le  coupable  quand  il  bronchera  !  »  Supplice 
inutile  :  le  pauvre  quatrième  doigt  bronchait  toujours. 

Ce  n'était  cependant  pas  faute  de  soins  pour  ce  doigt  ;  toute  la  maison  en  était 
occupée.  Le  pharmacien  lui  confectionnait  des  pommades  adoucissantes,  ou  lui  faisait 
prendre  des  bains  fortifiants.  On  avait  même  essayé  un  massage  spécial  pour  le  doigt. 

Rien  n'a  réussi  ;  le  doigt  est  resté  indocile,  et  chaque  soir,  après  sa  prière.  Mon- 
seigneur ajoute  :  «  Mon  Dieu  !  vous  dont  le  doigt  tout-puissant  se  retrouve  dans  tout 
l'univers,  prêtez-le-moi  pour  ma  leçon  de  demain  !  )) 
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L'AMATEUR 

L'homme,  dans  son  orgueil  extrava- 
gant, croit  être  l'unique  créature  à  la- 
quelle Dieu  ait  donné  le  don  de  la  parole. 
Qu'il  soit  le  seul  qui  parle  pour  ne  rien 

dire        peut-être  !   comme  il  est  le  seul 

qui  boive  sans  soif.  Mais  là  doit  s'arrêter 
sa  prétention.  Ainsi  que  lui,  beaucoup 
d'autres  animaux,  pour  exprimer  leurs 
passions  ou  manifester  leurs  besoins , 
poussent  des  cris  et  articulent  des  sons 
qui  ont  une  signification,  puisqu'ils  se 
comprennent  entre  eux.  Le  chant  du  ros- 
signol et  le  miaulement  du  chat  ont  même 
des  modulations  tour  à  tour  si  vibrantes 
et  si  suaves,  qu'on  ne  saurait  douter  que 
toute  cette  musique  ne  veuille  dire  les 
plus  ravissantes  choses  du  monde. 

Il  est  cependant  certaines  espèces  qui 
sont  muettes  ;  mais  peut-on  dire  qu'elles 
n'aient  pas  un  langage,  parce  que  notre 
oreille  ne   le   perçoit   pas  ?   Les  sourds 
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n'entendent-ils  pas  avec  les  yeux  ?  Les  aveugles  ne  voient-ils  pas  avec  les  doigts  ? 
Peut-on  nier,  par  exemple,  que  les  fourmis  qui  se  rencontrent  et  les  poissons  qui  se 
croisent  ne  se  disent  quelque  chose  ?  Evidemment,  non.  A  voir  les  allées  et  venues 
des  abeilles  autour  de  la  ruche  ;  l'affairement  des  fourmilières  ;  les  manœuvres  des 
goujons  qui  nagent  à  la  queue  leu  leu,  se  réunissent  en  cercle,  nez  à  nez,  puis  ins- 
tantanément se  dispersent  ;  on  est  forcé  d'admettre  que  tous  ces  gens-là  obéissent  à 
des  ordres  et  se  communiquent  leurs  pensées. 

Alors,  pourquoi  les  choses  inanimées  n'auraient-elles  pas  aussi  la  faculté  de  se 
comprendre  entre  elles  ?  Elles  ont  pour  correspondre  les  voix  mystérieuses  de  la 
nature  :  le  fracas  du  tonnerre  qui  roule  et  gronde  dans  les  échos  des  montagnes 
lointaines  ;  les  roseaux  qui  chuchotent,  balancés  par  la  brise  ;  le  murmure  du  ruisseau 
qui  babille  ;  les  feuilles  qui  bruissent  au  souffle  du  zéphyr. 

Les  fleurs  s'envoient  réciproquement  en  message,  sur  les  ailes  du  vent  qui  passe, 
leurs  enivrants  parfums,  et 
les  nénuphars  au  cœur  d'or 
ont  pour  courrier  les  feux 
follets  qui,  la  nuit,  dansent 
au-dessus  des  marais.  Et 
encore,  quand  tout  dort 
dans  le  silence  et  l'obscu- 
rité, que  tous  nos  sens 
ne  perçoivent  plus  rien , 
n'avons-nous  pas  la  pres- 
cience que  des  fluides  se 
croisent  dans  l'espace  et 
que  des  pensées  passent, 
que  nous  ne  pouvons  sai- 
sir ?  Comment  le  baromètre 
sai\rait-il  que  s'avance  l'o- 
rage ?  Gomment  les  fleurs 
qui  s'ouvrent  à  heure  fixe 
le  pourraient- elles  faire, 
les  jours  sans  soleil  et  les 
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nuits  sans  étoiles  ?  Gomment  l'aimant  saurait-il  qu'il  s'approche  du  fer  ?  Qui  donc  a 
dit  à  la  branche  de  coudrier  :  «  C'est  là  qu'est  la  source  souterraine  » ,  au  pollen 
emporté  par  le  vent  :  «  Arrête-toi,  voici  le  calice  où  tu  germeras.  » 

Aussi,  quand  le  poète  nous  raconte  ce  que  le  loup  dit  à  l'agneau,  ce  que  le  chêne 
dit  au  roseau,  qui  donc  oserait  lui  répondre  :  «  Tu  mens  !  ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Or  donc,  un  jour,  le  rayon  de  soleil  passant  à  travers  les  lames  de  la  persienne 
vint,  à  son  heure  coutumière,  se  poser  à  sa  place  habituelle,  sur  la  bordure  de  la 
vieille  tapisserie. 

«  Bonjour,  ami  soleil!  dit  celle-ci,  que  cette  visite  avait  rendue  toute  radieuse; 
quelle  nouvelle  apportez  ? 

—  Vous  savez  le  proverbe,  chère  belle  :  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  !  Mais 
que  vois-je  ?  Monseigneur  qui  peint  ?  Que  fait-il  ? 

—  11  copie  la  mer  et  les  rochers.  Est-ce  donc  si  mal  peint,  que  vous  ne  puissiez 
les  reconnaître  ? 

—  Je  ne  sais.  D'oi^i  je  suis,  je  ne  peux  voir  son  étude.  Elle  m'est  cachée  par  un 
de  vos  plis.  Dame  de  haute  lice,  soyez  fîère  :  vous  éclipsez  le  soleil  ! 

—  J'en  demande  pardon  à  Votre  Majesté  ;  mais  qu'elle  daigne  s'avancer  un  peu, 
car,  hélas  !  je  ne  saurais  bouger  de  moi-même  :  je  suis  inerte,  de  par  le  sort. 

—  Pas  plus  que  moi,  Phébus,  je  ne  puis  hâter  ma  course.  C'est  ainsi  que  les 
dieux  mêmes  doivent  se  soumettre  aux  lois  qui  régissent  l'univers.  Mais,  patience  ! 
pour  avancer  lentement,  je  n'en  marche  pas  moins,  et,  tout  à  l'heure,  je  pourrai 
contempler  le  chef-d'œuvre  du  maître.  En  attendant,  je  le  vois,  lui.  Il  a  l'air  bien 
satisfait  ! 

—  Dites  qu'il  est  dans  l'ivresse  du  triomphe.  Voyez  son  bonnet  en  arrière,  sa 
pèlerine  de  travers,  ses  penchements  de  tête,  ses  clignements  d'yeux,  son  sourire 
béat  :  il  faut  vraiment  que  l'art  procure  de  bien  grandes  jouissances  pour  transfor- 
mer ainsi  un  homme  ordinairement  si  froid  et  si  réservé.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu, 
depuis  sa  naissance,  aussi  complètement  heureux. 

—  Ah  !  que  vous  piquez  ma  curiosité  !  reprit  le  rayon  toujours  caché  dans  le 
creux  de  son  pli.  Vraiment,  ce  qu'il  fait  est-il  donc  si  superbe  ? 

—  Pour  juger  de  la  peinture,  je  m'avoue  incompétente.  D'abord,  je  ne  suis  qu'une 
tapisserie,  et,  encore,  bien  vieille,  bien  usée.  Mes  couleurs  sont  si  passées,  que  j'ai 
tendance  à  trouver  les   autres  trop   criardes.  Aussi,  les  goûts  ont-ils  bien  changé 
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depuis  l'époque  de  ma 
jeunesse  où  je  faisais 
florès  dans  les  Flandres. 
Pendant  des  siècles,  les 
arts  ont  marché  :  je  ne 
saurais  dire  si  c'est  en 
avant  ou  à  reculons. 
Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  jeunes  ar- 
tistes ne  respectent  plus 
ce  qu'on  adorait  de  mon 
temps.  Or,  Monseigneur 
est  de  la  toute  dernière 
école  :  les  éclatistes,  qui 
ne  peignent  qu'avec  des 
couleurs  intenses,  sans  ja- 
mais consentir  à  rompre 
aucun  ton. 

—  Ah  !  oui,  j'en  ai 
entendu  parler.  Il  paraît 
que  le  chef  de  cette  école 
est  malade  d'une  ophtal- 
mie attrapée  devant  ses 
tableaux.  Je  comprends  que  vos  délicatesses  de  nuances  soient  offusquées  de  ce  nou- 
veau genre.  Cependant,  il  a  peut-être  du  bon. 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  fâchée  qu'Apollon  lui-même,  le  dieu  des  arts,  me  donne  son 
avis  sur  la  valeur  artistique  de  Son  Éminence.  Dans  un  instant,  vous  aurez  dépassé 
ce  pli  malencontreux  et  vous  pourrez  voir.  Au  moins,  vous,  on  ne  vous  éblouira  pas 
facilement. 

—  Mais,  en  attendant,  expliquez-moi  donc  comment  il  se  fait  que  votre  Monseigneur 
soit  peintre,  sans  que  je  m'en  sois  jamais  aperçu. 

—  C'est  qu'il  travaille  dans  un  salon  orienté  au  nord,  où  vous  ne  pénétrez 
jamais.  Vous  auriez  pu  le  rencontrer  dans  le  parc  avec  son  attirail  de  paysagiste  ; 


mais  alors,  il  est  toujours  abrité  sous  un  grand  parasol  qui  intercepte  vos  rayons.  » 

Après  un  court  silence,  soudain  Phébus  s'écria  :  «  Je  vois  !  »  Et  il  disparut  comme 
l'éclair. 
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AMOROSO 


Un  jour,  la  Musique  et  l'Amour,  voyageant  ensemble  à  travers  l'espace,  disputaient 
violemment.  11  s'agissait  de  savoir  lequel  des  deux  avait  le  plus  de  puissance  sur  les 
pauvres  humains.  Gomme  dernier  argument,  Gupidon  disait  : 

«  Mon  influence  est  tellement  supérieure  à  la  vôtre,  que  c'est  moi  qui  inspire  aux 
maîtres  les  plus  belles  mélodies  dont  vous  vous  enorgueillissez. 

—  J'en  conviens,  reprit  la  déesse  de  l'harmonie  ;  mais  ces  maîtres  sont  des  musi- 
ciens que  j'ai  initiés  d'abord  aux  secrets  de  l'art.  Vous  ne  venez  qu'en  second,  mon- 
sieur l'inspirateur.  Tandis  que  moi,  je  peux,  sans  votre  concours,  inspirer  l'amour, 
même  à  l'âme  qui  l'ignore. 

— ^  Oh  !  oh  !  je  voudrais  voir  cela  !  répliqua  le  fils  de  Vénus,  blessé  dans  son 
amour-propre. 

—  Eh  bien,  vous  l'allez  voir,  pas  plus  tard  qu'à  l'instant.  Nous  passons,  en  ce 
moment,  au-dessus  du  palais  d'un  riche  prélat  de  mes  amis,  et,  si  mon  oreille  ne  me 

trompe,  j'entends  le  son  des  instruments  ;  on  est  en 
plein  concert.  Nous  n'avons  qu'à  descendre  par  le 
chemin  des  fées,  c'est-à-dire  par  la  cheminée  ;  dans 
cinq  minutes,  vous  serez  convaincu  de  ma  puissance.  » 

En  une  seconde,  les  deux  invisibles  étaient  ins- 
tallés sur  le  bord  du  foyer  dans  le  salon  somptueux 
de  Monseigneur. 

«  Voyez,  dit  la  Musique,  on  entame  justement  Van- 
(lante  amoroso.  Aucun  de  tous  ces  virtuoses  ne  vous 
appartient,  j'aime  à  le  croire,  monsieur  l'Amour  ;  nous 
pouvons  même  dire  bien  haut  que  vous  leur  êtes  à 

tous  complètement  inconnu. 

—  En  effet,  chère  Musique, 
j'ai  le  devoir  de  constater  leur 
sainte  ignorance. 


II. 
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—  Eh  bien,  regardez,  petit  incrédule,  et  suivez  la  transformation  de  leur  visage 
sous  l'influence  des  sentiments  que  je  fais  naître  dans  leur  âme.  Voyez  ces  ^^eux  en 
extase,  ces  bouches  qu'entr'ouvre  un  sourire,  et  dites  si  jamais  amoureux  qui  soupire 
peut  avoir  une  ph^'^sionomie  plus  expressive. 

—  Allons,  j'en  conviens,  je  suis  vaincu  !  dit  le  petit  dieu  malin.  Moi,  l'Amour,  je 
n'aurais  pas  fait  mieux.  » 

A  ce  moment,  une  voix  sortant  de  la  bûche  enflammée  qui  brûlait  dans  l'àtre  vint 
se  mêler  à  la  conversation. 

«  Pardon,  mes  chers  amis,  de  vous  désillusionner  ;  mais  vous  vous  trompez  tous 
les  deux  sur  le  compte  de  ces  braves  gens.  Ce  qu'ils  pensent,  moi  qui  les  connais, 
je  vais  vous  le  dire.  Le  premier,  le  gros  en  velours  violet,  tout  près  de  nous,  est  un 
saint  homme,  naïf  et  bon,  que  la  musique  n'influence  qu'au  point  de  vue  religieux  ;  ce 
qu'il  voit  dans  son  extase,  c'est  la  bonne  Vierge,  entourée  de  chérubins,  et  ce  qu'il 
entend,  c'est  la  voix  des  anges. 

«  Le  second,  plus  loin,  en  soutane  de  moire  violette,  avec  un  rabat  noir,  qui  se 
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dandine  en  battant  la  mesure,  est  un  Français  ;  il  ne  comprend  pas  la  musique  sans  la 
danse  ;  le  rythme  seul  le  touche.  En  ce  moment,  il  pense  à  y\uber. 

«  Laissons  de  côte  les  moines  qui  jouent  du  violon  dans  le  fond  ;  ceux-là  sont  des 
musiciens  sérieux  qui  joiient  par  ordre  et  ne  se  permettraient  pas  d'avoir  une  autre 
expression  que  celle  qui  est  écrite  sur  leur  cahier  de  musique. 

(c  Laissons  aussi  le  malheureux  attardé  qui  tient  la  basse  au  piano,  et  n'a  d'autre 
préoccupation  que  d'arriver  à  temps  avec  son  accord.  Arrivons  tout  de  suite  au  maes- 
tro vêtu  de  rose  qui  jongle  avec  des  doigts  d'ivoire  sur  les  cordes  sonores  de  sa  harpe 
d'or.  11  a  été  jeune  et  beau,  et  croit  l'être  encore  comme  autrefois,  quand,  simple  petit 
abbé  de  cour,  il  touchait  de  la  harpe,  accompagné  sur  le  clavecin  par  les  dames 
d'honneur  de  la  reine.  Ses  cheveux  blonds  tombaient  ainsi  autour  de  son  visage,  ses 
grands  yeux  noirs  s'élevaient  ainsi  vers  le  ciel,  et  de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  comme 
pour  la  prière,  s'envolait  la  mélodie  doucement  murmurée  comme  un  chant  discret 
qui  s'échapperait  du  cœur.  Ainsi  se  cambrait  son  buste  noblement  rejeté  en  arrière  ; 
ainsi  le  bout  de  son  pied,  jeté  en  avant,  pressait  les  pédales  dociles  qui  font  les  forte 
de  tonnerre  et  les  pianissimo  des  doux  échos  lointains.  Voilà  les  pensées  qui  l'animent, 
et  tout  ce  qu'aujourd'hui  la  musique  lui  inspire,  c'est  le  souvenir  d'autrefois. 

«  Quant  au  cardinal,  orné  d'une  superbe  barbe  noire,  qui  se  pâme  sur  son  bémol, 
il  s'est  longtemps  occupé  de  missions  diplomatiques  dans  les  pays  orientaux.  A-t-il 
entendu  parler  du  paradis  de  Mahomet?  C'est  probable.  S'en  souvient-il?  C'est  possible. 
Mais,  en  tout  cas,  cela  ne  ressemblerait  guère  au  grand  sentiment  que  vous  prétendez 
lui  inspirer,  madame  la  Musique. 

—  Taisez-vous  !  reprit  celle-ci,  un  peu  vexée;  vous  raisonnez,  ma  chère,  comme 
une  bûche  que  vous  êtes,  et  je  vous  trouve  bien  impudente  de  prétendre  lire  dans  les 
âmes  mieux  que  moi,  qui  suis  d'essence  divine. 

—  Tout  beau  ,  madame  la  Déesse,  exclama  la  bûche  qui  s'enflammait  tout  à  fait, 
vous  devez  être  honorée  que  je  condescende  à  discuter  avec  vous.  Sachez  que  je  suis 
le  Génie  du  feu,  l'unique  dieu  qu'adorèrent  les  premiers  hommes. 

—  Recevez  toutes  mes  excuses,  seigneur  Génie;  et,  puisque  nous  discutons, 
regardez  le  dernier  de  vos  personnages,  celui  dont  la  pantomime  est  si  expressive, 
là-bas,  tout  au  fond  du  salon.  Vous  ne  nierez  pas  qu'au  moins  celui-là  ne  soit  sous 
le  charme  ? 

—  Ah  !  oui,  parlons-en  !  dit  la  bûche  en  pétillant  de  rire.  Il  est  sourd  comme  un 
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pot,  et,  comme  il  ne  veut  pas  en  convenir,  il  exag-ère  les  marques  de  l'admiration, 
pour  faire  croire  qu'il  entend  quelque  chose. 

—  Alors,  (lit  la  Musique  avec  amertume,  je  suis  entièrement  battue.  Néanmoins,  je 
regrette  bien  qu'un  peintre  ne  puisse  voir  cette  scène  et  la  reproduire  exactement  ; 
je  serais  alors  curieuse  de  savoir  si  le  public  ratifierait  votre  opinion. 

—  Eh  bien,  il  est  en  ma  puissance  de  vous  satisfaire.  Je  ferai  peindre  ce  tableau 
par  un  artiste  que  je  ne  veux  pas  qualifier  de  célèbre,  eu  égard  à  sa  modestie,  et 
nous  ferons  l'expérience  que  vous  désirez. 

—  Bravo,  mon  cher  Génie  !  J'accepte  votre  proposition  avec  empressement.  Vous 
verrez  que  celui  qui  possédera  ce  tableau  sera  convaincu  que  tous  ces  prélats,  en 
jouant  cet  amoroso,  sont  sous  l'empire  du  sentiment  d'amour  que  je  leur  ai  inspiré. 

—  L'amateur  qui  pos- 
sédera ce  tableau,  reprit 
le  Génie,  sera  certaine- 
ment un  homme  d'intel- 
ligence  et  de  goût  qui 
verra   tout   de   suite  le 
côté  humoristique  de 
l'œuvre,   qui   en  saisira 
les  moindres  finesses  et 
qui    sourira,    j'en  suis 
sûr,   de   l'excès   de  ces 
prétentions  musicales. 

—  Soit  !  nous  ver- 
rons qui  triomphera. 

—  Nous  verrons  !  A 
bientôt  donc,  je  l'espère, 
le  plaisir  de  nous  revoir  !  » 

Et  sur  ces  derniers 
mots,  les  trois  esprits 
disparurent  avec  la  fu- 
mée bleue  des  derniers 
tisons. 
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LIVRE  QUINZIÈME 


EN  BRETAGNE 


L'ANTICHAMBRE  DE  L'ÉVÉGHÉ 
QUE  MONSEIGNEUR  EST  BEAU  ! 
LA  RIVIÈRE  BRETONNE 
L'ENTRÉE  EN  MÉNAGE 
L'AVEU 


L'ANTICHAMBRE  DE  L'ÉVÉCHÉ 


La  scène  se  passe  près  de  la  grille 
du  calorifère;  des  sabots,  des  socques  et 
des  galoches  forment  le  cercle.  Au  second 
plan,  un  porte-parapluie  garni  de  ses 
hôtes  plus  ou  moins  ruisselants. 

Le  vieux  parquet  de  chêne  est  ma- 
culé de  traces  boueuses  ;  il  doit  faire 
dehors  un  temps  épouvantable  ! 

Tout  le  petit  monde  des  chaussures 
est  en  grande  conversation. 

LES  GROS  SABOTS 

Jarnigueu  !  qu'i'  fait  chaud  !  la  paille  nous  en  fume  ! 

LES  SOCQUES 

Ça  vous  séchera,  gros  nigauds  ! 

LES  GROS  SABOTS 

Justement  !  si  j'étions  pas  mouillés,  j'aurions  pas  peur  du  feu  !  Pour  sûr  que  j'  sons 
capables  d'en  éclater  ! 

LES  SOCQUES 

Il  n'y  a  pas  de  danger  !  vous  êtes  blindés  comme  les  navires  de  guerre  ;  et  quand 
même,  ce  n'est  pas  une  petite  fente  qui  vous  déparera  ! 

LES  GROS  SABOTS 

J'  craignons  pas  pour  not'  beauté,  m'sieurs  les  Socques  ;  j'ons  pas  besoin  de  plaire, 
je  r  savons;  mais  pour  not'  valeur!  Une  fente,  c'est  une  tare,  et  not'  maît'  n'a  que  nous. 

LES  SOCQUES 

Alors,  il  ne  fallait  pas  qu'il  vous  mette  si  en  avant  ! 

LES  GROS  SABOTS 

Y  n'  nous  y  a  pas  mis,  le  cher  homme  ;  il  a  trop  soin  de  nous  !  G  est  un  grand 
larbin  qui  nous  a  bousculés  en  passant. 
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LES  SOCQUES 

Enfin,  cela  n'est  pas  notre  faute,  nous  n'y  pouvons  rien  ;  prenez  votre  mal  en 
patience,  et  laissez-nous  causer  tranquillement. 

LES  GROS  SABOTS 

Ah  !  parbleu  !  les  malheurs  du  prolétaire  n'apitoient  pas  les  riches ,  comme  dit 
not'  député.  Vous  êtes  venus  en  voiture,  vous  ;  m'ame  la  marquise  ne  laisserait 
pas  sa  première  femme  de  chambre  marcher  à  pied  par  un  temps  pareil.  Si  vous 
étiez  trempés  comme  nous,  vous  auriez  autrement  peur  de  vous  racornir. 

LES  GALOCHES 

Allons  !  allons  !  du  calme  !  vous  oubliez  où  vous  êtes,  pour  vous  chamailler  ainsi. 

LES  GROS  SABOTS 

Pardon,  excuses,  m'ames  Galoches  !  mais  vous  qui  chaussez  F  juge  d'  paix,  vous 
me  rendrez  bien  justice  que  c'est  ces  petits  freluquets  qu'ont  commencé. 

LES  SOCQUES 

Ah  !  le  voilà  bien,  «  le  pauv'  peuple  »  !  Ça  prend  toute  la  place,  ça  dégage 
une  odeur  d'écurie  insupportable,  et  ça  insulte  le  monde  !  J'en  prends  à  témoin  les 
sabots  de  l'épicière,  qui  sont  là. 

LES  PETITS  SABOTS 

Oh  !  nous,  nous  sommes  de  la  bourgeoisie,  et  nous  ne  voudrions  pas  prendre 
parti  dans  la  querelle  entre  les  paysans  et  la  noblesse  ;  cependant,  nous  tenons  au 
respect  du  clergé  et  pensons,  comme  ces  dames  les  Galoches,  que  cette  discussion 
est  ici  tout  au  moins  déplacée. 

LES  GALOCHES 

Vous  parlez  comme  à  l'Académie,  messieurs  les  sabots  du  tiers  état  ;  la  cause  est 
entendue.  Nous  condamnons  les  plaideurs  à  parler  d'autre  chose  ;  et,  pour  vous  y 
inciter,  savez-vous  la  grande  nouvelle  ? 

TOUS 

Non  !  non  ! 

LES  GALOCHES 

Eh  bien....  on  le  dit  du  moins  !...  Monseigneur  va  peut-être  changer  sa  gouvernante. 

LES  SOCQUES 

Allons  donc  !  que  dites-vous  là  ?  Une  fille  si  sérieuse,  si  dévouée,  si  bien  pen- 
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santé  !  la  filleule  de  madame  la  marquise,  que  celle-ci  avait  donnée  à  Son  Éminence 
comme  une  perle  !  Ah  !  ça  va  faire  du  bruit  dans  Landerneau  !  . 

LES  PETITS  SABOTS 

Tout  le  commerce  la  regrettera.  Notre  maîtresse,  qui  fournit  l'épicerie  de  l'évêché 
depuis  si  longtemps,  et  qui  est  justement  venue  aujourd'hui  pour  sa  note,  ne  tarissait 
pas  d'éloges  sur  son  compte.  Est-ce  que  Monseigneur  aurait  douté  de  son  honnêteté  ? 

LES  GALOCHES 

On  ne  dit  pas  cela. 

LES  SOCQUES 

Alors,  qu'est-ce  qu'on  dit  ?  Car,  enfin,  il  faut  un  motif. 

LES  GROS  SABOTS 

Pour  sûr,  qu'y  en  a  un  motif  !  Mais  Monseigneur  n'est  pas  forcé  de  le  crier  sur  les 
toits  ;  quand  j'  voulons  nous  défaire  d'une  vache,  j'avons  pas  besoin  de  dire  pourquoi. 

LES  PETITS  SABOTS 

Pardon  !  les  vaches  n'ont  pas  d'honneur  à  sauvegarder  ! 

LES  GALOCHES 

Oh  !  il  ne  s'agit  pas  d'honneur  ;  la  gouvernante  de  Monseigneur  est  au-dessus 
de  toute  médisance  sous  ce  rapport. 

LES  SOCQUES 

Mais  alors,  quoi?  quoi?  On  ne  renvoie  pas  la  filleule  d'une  marquise  comme  une 
vulgaire  servante. 

LES  GROS  SABOTS 

Une  filleule  de  marquise,  c'est  donc  pas  une  fille  comme  les  autres  ?  Tous  les 
hommes  sont  z'égaux,  comme  dit  not'  député. 

LES  PETITS  SABOTS 

Eh  bien,  si  on  renvo^^-ait  ainsi  la  fille  de  votre  maître,  qu'est-ce  qu'il  dirait  ? 

LES  GROS  SABOTS 

r  ne  dirait  rien,  le  pauvre  homme  :  i'  n'en  a  pas  ! 

LES  SOCQUES 

Allons,  trêve  de  sornettes  !  Je  demande  que  l'on  éclaircisse  ce  mystère.  Il  n'est 
pas  possible  que  des  galoches  de  justice  se  fassent  l'écho  d'un  pareil  scandale  sans 
en  savoir  plus  long. 

104 


LES  GALOCHES 

Je  croyais,  au  contraire,  que  vous  pourriez  plutôt  nous  donner  des  renseignements, 
car,  en  vous  voyant  ici,  j'ai  pensé  tout  de  suite  que  madame  la  marquise  était  au 
courant  de  ce  que  vous  appelez  ce  scandale  et  qu'elle  avait,  à  ce  sujet,  chargé  sa 
camériste  d'une  commission  pour  Monseigneur. 

LES  SOCQUES 

Vous  pouvez  être  sûres  que,  si  l'on  avait  parlé  de  cette  affaire  au  château,  nous  le 
saurions.  Eh  bien,  nous  jurons  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  qu'on  ne  s'y  doute  même 
pas  qu'il  en  soit  question  ;  et,  si  vous  tenez  à  savoir  pourquoi  nous  sommes  venus, 
c'était  justement  pour  demander  à  la  gouvernante  (tellement  on  ignorait  sa  disgrâce) 
le  petit  rapport  hebdomadaire  qu'elle  fait  à  madame  la  marquise  sur  la  santé  de  son 
maître,  son  état  d'esprit,  comme  sur  tous  les  autres  soins  de  sa  gérance. 

LES  GROS  SABOTS 

Son  rapport  de  police,  quoi  !  comme  on  dit  au  café  du  Lion  d'or. 

LES  SOCQUES 

Mais  certainement,  'pour  sa  sauvegarde,  à  ce  pauvre  cher  homme  !  Toujours  à  lire 
ou   à  écrire,  est-ce  qu'il   pourrait  s'occuper  de  sa  maison  et  prendre  soin  de  lui- 
même  ?  Madame  la  marquise,  qui  lui  a  choisi  une  gouvernante,  a  le  devoir  de  la  - 
tenir  sous  sa  surveillance. 

LES  GALOCHES,  un  peu  ironiques. 

C'est  ce  qu'au  palais  on  appellerait  «  exercer  les  droits  de  tutelle  ». 

LES  PETITS  SABOTS,  d'un  air  pincé. 

Enfin,  ce  que  nous  nommons,  dans  le  commerce,  un  conseil  d'administration. 

LES  SOCQUES,  visiblement  froissés. 

Nous  n'avons  cure  de  ce  qui  se  dit  dans  vos  arrière-boutiques,  pas  plus  que 
des  propos  de  cabaret  et  de  l'opinion  des  gratte-papier.  Si  madame  la  marquise, 
par  le  moyen  qu'il  lui  plaît,  a  su  prendre  une  certaine  influence  sur  l'esprit  de 
Monseigneur,  c'est  pour  le  bien  de  l'Église  et  dans  l'intérêt  de  la  noblesse. 

LES  GROS  SABOTS 

M'est  avis  que  Monseigneur  n'aurait  besoin,  pour  tenir  son  ménage,  que  d'une 
bonne  servante  solide  et  travailleuse  :  pour  ce  qui  est  du  bien  de  l'Église,  i'  pourrait 
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y  suffire  tout  seul  et  il  aurait  plutôt  h  protéger  les  pauv'es  fermiers  que  leurs  pro- 
priétaires. La  religion  est  pour  le  peuple,  comme  dit  not'  député. 

LES  PETITS  SABOTS 

Permettez,  la  religion  est  pour  tout  le  monde.  {Af^ec  aigreur.)  Du  moins  le  pense-t-on 
dans  nos  arrière-boutiques.  La  bourgeoisie,  le  clergé,  la  noblesse  sont  trois  puis- 
sances. Si  deux  d'entre  elles  font  alliance  offensive,  la  troisième  pourra  bien  chercher 
un  appui  dans  le  quatrième  état,  cette  armée  des  meurt-de-faim  qui  n'attend  que  des 
armes. 

LES  GALOCHES,  fl^'ec  admiration. 

Vous  parlez  comme  Mirabeau  lui-même  ;  mais,  puisque  la  cause  est  appelée  et  que 
les  parties  prennent  leurs  conclusions,  je  demande  à  plaider  à  mon  tour.  [At^ec  emphase.) 
Entendues  les  revendications  de  l'agriculture  ainsi  que  les  doléances  du  commerce 
outragés  tous  les  deux,  et  attendu  que  la  magistrature,  attaquée  par  l'épithète  de 
gratte-papier,  a  le  droit  de  présenter  sa  défense,  plaise  au  tribunal  de  nous  admettre 
aux  débats,  et  ce  sera  justice.  Nous  ne  remonterons  pas  jusqu'au  premier  homme,  ni 
même  jusqu'au  déluge  ;  nous  demandons  à  nous  reporter  seulement  à  deux  siècles  en 
arrière,  quand  Louis  XIV  fît  construire  pour  le  gouverneur  militaire  ce  palais,  oii, 
depuis  la  Restauration,  s'est  installé  l'évêché.  A  l'époque  du  grand  roi,  sur  toute  la 
façade,  s'étendait  une  longue  galerie,  dite  îa  galerie  des  Batailles,  depuis  tronçonnée 
pour  être  affectée  à  différents  usages.  Quand  Monseigneur  prit  possession  de  son 
siège  épiscopal,  il  s'installa  dans  cet  appartement  et  fît  sa  bibliothèque  d'un  des 
tronçons  restés  intacts.  Or,  dans  cette  vaste  salle,  dont  les  grandes  fenêtres  fermaient 
mal,  il  prit  froid  sans  doute  et  ressentit  les  premières  atteintes  de  la  goutte.  La  gou- 
vernante que  madame  la  marquise  venait  de  mettre  à  son  service  lui  prodiguait  des 
soins  assidus,  jusqu'à  venir  d'heure  en  heure  lui  donner  sa  cuillerée  de  potion.  Rien 
n'y  fit.  C'est  alors  que  madame  la  marquise,  décidant  qu'il  devait  changer  de  local,  le 
fit  installer  dans  l'aile  du  palais  où  se  trouvaient  les  bureaux  de  l'administration, 

LES  SOCQUES 

Et  qu'elle  se  donna  la  peine  de  faire  meubler,  par  son  propre  tapissier,  au 
dernier  goût  du  jour,  et  avec  toute  la  richesse  et  le  confortable  que  comportent 
le  rang  et  la  fortune  de  Monseigneur. 

LES  GALOCHES,  d'une  foijc  perçante. 

Silence  ! 
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LES  PETITS  SABOTS 


On  a  bien  pu  penser  aussi  que  les  assemblées  de  charité  dont  elle  est  présidente, 
et  qui  se  réunissent  dans  les  appartements  privés  de  l'évêque,  n'étaient  pas  convenable- 
ment placées  dans  ce  local,  encore  décoré  d'attributs  guerriers  et  de  peintures  légères, 

LES  GALOCHES,  de  la  même  voix  perçante. 

Silence  !  [Reprenant  sa  plaidoirie.)  Les  motifs  du  déménagement  n'importent  pas  à  la 
cause  ;  il  est  de  fait  que  les  bureaux  furent  transportés  dans  les  appartements  laissés 
vacants,  et  la  bibliothèque  devint  l'antichambre  où  nous  sommes.  L'on  y  voit  encore 
les  panneaux  en  bois  sculptés  et  dorés  représentant  des  trophées  militaires. 

LES  GROS  SABOTS 

Ah  !  oui  bien,  avec  des  casques  à  plume  comme  le  sauvage  d'  la  foire  ! 
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LES  GALOCHES,  toujours  ai>ec  la  voix  d'huissier. 
Silence  !  [Reprenant.]  Cependant,  malgré  ce  changement  de  domicile,  malgré  les 
paravents,  malgré  tout,  la  goutte  a  persisté,  et  Monseigneur  souffre  toujours  d'accès 
de  plus  en  plus  répétés  et  de  plus  en  plus  aigus.  La  multiplicité  des  soins  qu'on 
lui  prodigue  en  est-elle  la  cause,  car  l'excès  en  tout  est  un  défaut,  on  ne  le  sait  ; 
toujours  est-il  que  l'humeur  du  pauvre  patient  s'aigrit  sensiblement  ;  on  en  a  la 
preuve.  Le  tribunal  a  remarqué,  depuis  quelque  temps,  dans  les  affaires  qui  ressortent 
de  l'évêché,  une  résistance  aux  conseils  de  la  justice  et,  dans  un  procès  récent,  un 
esprit  d'antagonisme,  que  le  caractère  ordinairement  conciliant  de  Monseigneur  ne  pou- 
vait faire  prévoir  et  que  l'indulgence  des  magistrats  a  cru  devoir  attribuer,  moins  à 
Monseigneur  lui-même,  qu'à  certaines  influences,  auxquelles  on  a  pensé  qu'il  serait  heu- 
reux qu'il  pût  se  soustraire.  Voilà  ce  qu'au  palais  se  disent  entre  eux  les  gratte-papier  ! 

LES  SOCQUES 

Alors,  c'est  un  complot  !  Tous  contre  un  !  Rien  ne  nous  étonne  plus.  Après 
tout,  pour  être  dévoués  à  nos  maîtres,  nous  ne  sommes  pas  de  la  noblesse,  et  ce 
ne  sont  pas  nos  affaires  ;  mais  nous  serions  curieux,  tout  do  même,  de  savoir  par 
qui  vous  allez  remplacer  la  gouvernante  que  votre  conjuration  a  condamnée. 

LES  GROS  SABOTS 

Ah  !  ma  fine,  j'  croyons  qu'  serait  bien  malin  qui  pourrait  le  dire  ;  mais  ce  qu'y 
a  de  sûr,  c'est  que  ça  les  intrigue  frétons  ici.  Depuis  trois  heures  d'horloge  qu'i' 
font  attendre  not'  pauv'  maître  dans  les  bureaux,  j'en  ai  vu  passer  et  repasser,  du 
monde  affairé  !  les  larbins,  les  secrétaires,  les  diacres,  les  vicaires  ;  qu'on  dirait  une 
ruche  qu'a  perdu  sa  reine  !  Et  puis,  on  les  voit  qui  causent  tout  bas,  en  mystère, 
dans  tous  .les  coins  ;  et  y  a  des  curieux  qui  écoutent  derrière  tous  les  guichets. 
Ah  ben  !  pour  ça,  oui,  qu'y  en  a  du  grabuge  !  Mais  le  fin  mot  est  toujours  sous  le 
boisseau.  Tenez,  en  voilà  encore  des  nouveaux  qui  s'amènent.  Ah  !  mais,  c'est  la 
Maria,  la  fille  à  la  mère  Yvonne,  dans  ses  plus  beaux  habits. 

LES  PETITS  SyVBOTS 

Est-ce  que  ce  serait  une  prétendante  ? 

LES  GROS  SABOTS 

Sans  compter  qu'on  n'  pourrait  guère  trouver  mieux.  C'est  honnête,  et  puis  c'est  fort 
et  courageux.  C'est  pas  celle-là  qui  fera  des  manigances  en  rond  autour  de  son  maître  ! 
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LES  SOCQUES 

Ah  !  ma  foi,  on  serait  bien  tombé  !  Elle  a  l'air  d'une  dinde  !  Nous  nous  figurons 
cette  grosse  paysanne  préparant  les  médicaments,  et  donnant  ces  soins  délicats 
qu'exige  la  santé  de  Monseigneur  ! 

LES  GROS  SABOTS 

Mais  elle  sait  bien  faire  la  tisane  comme  une  autre,  et  la  panade,  et  le  lait  de 
poule,  et.... 

LES  PETITS  SABOTS,  interrompant. 

C'est  peut-être  pour  ça  qu'elle  en  a  apporté  une. 

LES  SOCQUES,  riant. 

C'est  son  cadeau  de  bienvenue.  Ça  fera  bien  dans  le  grand  salon  d'apparat. 

LES  PETITS  SABOTS 

C'est  du  reste  une  jolie  poulette,  blanche  immaculée.  [D'un  ton  malicieux.)  C'est  peut- 
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être  un  emblème  qu'on  lui  a  mis  dans  les  mains  comme  aux  statues,  pour  indiquer 
son  état  d'âme. 

LES  GALOCHES 

Tiens  !  voilà  le  frère  Ignace,  l'âme  damnée  des  Jésuites.  Celui-là,  si  on  lui  mettait 
un  attribut,  ce  serait  un  masque  :  il  a  le  génie  de  l'intrigue  ! 

LES  GROS  SABOTS 

J'y  voyons  pas  de  masque  ;  mais  il  a  une  lettre  dans  le  fond  de  son  chapeau 
r  vient  peut-être  aussi  pour  l'affaire. 

LES  PETITS  SABOTS 

Ah  bien  !  si  Monseigneur  prend  sa  nouvelle  gouvernante  sur  la  recommandation 
de  ces  gens-là,  nous  sommes  flambés  !  Ce  sera  la  mort  du  commerce.  Jeûne  à  la 
table,  jeûne  à  l'office,  et  encore,  le  peu  que  l'on  consommera  sera  fourni  par  l'épicerie 
des  missions  coloniales. 

LES  GROS  SABOTS 

Et  les  légumes,  par  le  jardin  du  couvent  !  Ah  !  mais,  voilà  un  moine  quêteur  :  le 
gros  Père  Pamphile,  à  c't'  heure,  avec  sa  bouteille.  Il  a  toujours  une  bouteille  et  elle 
est  toujours  pleine,  le  veinard  !  C'est  vrai  que  les  bonnes  âmes  à  qui  i'  porte  les  conso- 
lations de  la  religion  la  lui  remplissent.  Ce  qu'y  a  de  curieux,  c'est  que  nous,  qui  le 
rencontrons  sur  toutes  les  routes,  je  le  voyons  jamais  porter  ses  consolations  qu'aux 
endroits  où  y  a  des  noces  ou  des  baptêmes. 

LES  PETITS  SABOTS 

Tiens  !  mais  regardez  donc  !  Il  s'est  assis  près  de  la  paysanne,  il  aguiche  la  pou- 
lette, il  entame  une  conversation. 

LES  GALOCHES 

Oh  !  il  paraît  que  ça  ne  plaît  pas  au  sieur  Ignace,  ces  manières-là  !...  il  fait  une  tête  !... 

LES  GROS  SABOTS,  triomphants. 

Mes  enfants,  ça  y  est  !  Je  connais  le  bonhomme,  c'est  un  finaud  qu'est  toujours 
dans  le  bon  vent  et  qui  ne  s'avance  qu'à  coup  sûr  ;  s'i'  cherche  à  se  mettre  bien 
avec  la  petite,  au  nez  et  à  la  barbe  de  l'Ignace,  c'est  que  l'affaire  est  dans  le  sac  ; 
r  doit  savoir  qu'elle  est  choisie.  Vive  Monseigneur  !  la  gouvernante  sera  du  peuple  ! 
[A  ces  mots,  un  grand  bruit  sec  retentit.  Les  gros  sabots  venaient  d'éclater,  peut-être  de  joie.) 

LES  GALOCHES,  sentencieusement. 

La  Roche  tarpéienne  est  près  du  Gapitole  ! 
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QUE  MONSEIGNEUR  EST  BEAU! 


Monseigneur  Narcisse-Gabriel-Sérapliin  est  un  des  plus  beaux  prélats  de  France  ; 
le  diable  lui-même  n'oserait  le  contester.  Aussi,  les  mauvais  esprits  de  son  diocèse 
l'appellent-ils,  par  ironie,  Monseigneur  Chérubin.  Ce  surnom,  soufflé  par  l'envieuse 
jalousie  de  quelque  mal  tourné  de  sacristie,  ne  fait  cependant  sourire  personne  ;  au 
contraire ,  le  souvenir  qu'il  évoque  sied  à  merveille  à  ce  gracieux  visage ,  autour 
duquel  la  vieillesse  a  mis  une  auréole  de  cheveux  blancs  doux  et  fins  comme  le  fil 
de  la  Vierge,  mais  où  la  jeunesse  a  laissé  des  yeux  de  clair  azur  et  des  lèvres  de 
corail. 

Les  vieilles  gens  du  pays  qui  ont  vu  naître  Monseigneur  se  rappellent  encore  quel 
bel  enfant  c'était  :  un  petit  ange  échappé  d'un  ciel  de  Murillo,  joufllu  et  rose,  avec  des 
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cheveux  blonds,  comme  la 
moisson  dorée  et  tout  frisés  en  \ 
bouchon.  Tel  devait  être  le  petit  Jésus, 
il  s'était  roulé  dans   les  copeaux  du  bon  saint 
"^^^11  Joseph. 

En  sortant  du  séminaire,  l'abbé  Séraphin  était  encore 
potelé,  rose  et  blond  comme  un  enfant  ;  mais  quelle  car- 
rure !  le  plus  beau  gars  de  toute  la  Bretag-ne.  Aussi  ne 
resta-t-il  pas  au  pays  ;  on  avait  besoin  de  lui  ailleurs.  '■>^||î|jî^''^'^ 


Après  un  court  séjour  au  Vatican,  il  entreprit  de  lointains  ji^^^s 


^^^^î^^oyages ,  et  ce  fut  surtout  dans  les  cours  étrangères  qu'il  parcourut 
sa  longue  carrière  d'abbé. 

Pendant  ce  temps,  dans  sa  province,  on  racontait  des  choses  étranges.  11  était  le 
confesseur  d'une  tête  couronnée.  Il  avait,  comme  diplomate,  remporté  des  succès  sans 
précédents,  auxquels  sa  beauté  n'était  pas  étrangère.  Que  ne  racontait-on  pas  ?  En 
somme,  quand  il  revint  enfin  occuper  le  siège  épiscopal  dans  sa  ville  natale,  on  ne 
savait  rien  de  précis  sur  son  passé  ;  mais,  en  voyant  les  merveilles  dont  il  avait 
meublé  le  vieil  hôtel  de  l'évêché,  on  continua  de  dire  que  seules  des  reines  et  des 
princesses  avaient  pu  donner  d'aussi  splendides  cadeaux. 

Aujourd'hui,  Monseigneur  Narcisse-Gabriel-Séraphin  est  encore  rose  et  un  peu 
grassouillet;  mais  il  a  conservé  sa  belle  prestance.  Quand  il  monte  à  l'autel,  c'est 
comme  un  long  frisson  qui  court  dans  l'église  ;  les  bonnes  sœurs  ont  des  expressions 
de  saintes  en  extase  ;  les  vieilles  dévotes  se  démènent  dans  leurs  bancs  ;  elles 
essuient  leurs  lunettes,  montent  sur  leurs  chaufferettes  pour  le  mieux  voir,  et  leurs 
mâchoires  tremblantes  marmottent  à  l'unisson  :  «  Sancta  Maria,  qu'il  est  beau  !  » 

Eh  bien,  oui,  il  est  beau  !  il  est  superbe  !  Mais  le  saint  homme  n'en  tire  pas 
vanité  ;  c'est  en  toute  humilité  qu'il  porte  cette  beauté  qui  lui  vient  de  Dieu,  et,  s'il 
l'a  conservée  jusqu'à  ce  jour,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu.  Il  y  a  de  méchantes  langues 
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qui  prétendent  que  les  petites  caisses 
de  parfumerie  qui  arrivent  à  l'évêché 
tous  les  mois  sont  pour  quelque  chose 
dans  cette  étonnante  conservation  ;  mais 
les  gens  bien  pensants  savent  que  Mon- 
seigneur est  incapable  de  commettre  le 
péché  de  coquetterie.  Sa  modestie  est 
même  si  grande,  qu'il  demande  à  tous 
les  miroirs  s'il  est  vrai  qu'il  soit  aussi 
beau  qu'on  le  dit.  Il  a  même  besoin 
qu'on  le  lui  répète  souvent  pour  le 
croire.  Sa  servante  le  sait  bien.  Aussi, 
la  rusée  paysanne  ne  manque  jamais, 
lorsqu'il  s'apprête  à  sortir,  de  s'écrier, 
en  apportant  sa  canne  et  son  chapeau  : 
«  Ah  !  que  Monseigneur  est  beau  !  » 
Et  devant  ces  explosions  d'admiration 
naïve,  l'humble  prélat  murmure  en  bais- 
sant les  yeux  :  «  Notre  Père  qui  êtes  au 
ciel,  que  votre  volonté  soit  faite  ! 
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nue  des  géographes.  Elle  coule  en  silence,  sous  de  grands  arbres  séculaires,  dont 
les  branches  moussues  et  tordues  s'entrelacent  en  un  dôme  de  ramures  sombres,  touf- 
fues, enchevêtrées,  d'oij  les  lianes  fleuries  retombent  en  se  courbant  au  fil  de  l'eau. 
La  surface  de  cette  rivière  enchantée  est  si  complètement  couverte  de  plantes  aqua- 
tiques que  la  barque  voguant  sous  une  voûte  de  verdure,  où  des  oiseaux  invisibles 
font  un  concert  sans  fin,  semble  glisser  sur  un  tapis  jonché  de  fleurs. 

Le  long  des  bords  escarpés,  on  rencontre,  là  oi^i  les  éboulis  ont  fait  de  petites 
plages  accessibles,  un  abreuvoir,  un  embarcadère,  un  lavoir.  Enfin,  après  avoir  côtoyé 
le  grand  parc  de  l'archevêché,  dont  les  terrasses  baignent  dans  l'eau  profonde,  la 
rivière,  traversant  la  ville,  devient  banale  et  se  disperse  dans  les  champs,  mor- 
celée en  petits  canaux  pour  les  besoins  de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  Si  on  la 
remonte,  au  bout  de  quelques  lieues,  elle  cesse  d'être  navigable  et  se  perd  dans  de 
vastes  marécages.  Ainsi,  sans  source  et  sans  embouchure,  sans  naissance  et  sans 
mort,  sa  courte  existence  s'écoule,  poétique  et  mystérieuse,  sous  l'ombre  de  la  forêt, 
presque  sans  avoir  vu  le  jour.  Quel  est  son  nom  ?...  On  Tappeile  la  Fée  ! 

Au  pays  superstitieux,  cela  suffit  pour  faire  une  mauvaise  réputation,  même  à  une 
rivière.  Aussitôt  le  soleil  couché,  personne  ne  s'aventure  sur  ses  bords.  On  y  entend 
le  rire  strident  des  gnomes  et  le  chant  des  lavandières  de  minuit  qui  font  mourir  le 
voyageur  égaré  sous  les  coups  de  leurs  battoirs.  Aussi,  le  vieux  batelier,  qui  reconduit 
le  soir  les  hôtes  de  l'archevêque,  ne  serait  pas  rassuré  s'il  ne  savait  que  ses  passa- 
gers peuvent  faire  de  l'eau  bénite,  rien  qu'en  en  puisant  dans  le  creux  de  la  main. 
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L'ENTREE  EN  MENAGE 

Ils  sont  partis  tous  les  g-ens  de  la  noce,  après  une  dernière  tournée  de  cidre.  Les 
jeunes  mariés  sont  restés  seuls,  dans  la  chaumière  héréditaire  où  il  est  né,  lui,  le 
beau  gars  de  Quimperlé,  Jean,  fils  de  Pierre,  fils  d'Antoine....  et  ainsi  de  suite,  en 
remontant  la  lignée  des  propriétaires  de  la  vieille  demeure  jusqu'à  l'époque  lointaine 
où  l'un  d'eux  l'a  bâtie.  C'est  là  aussi  que  naîtront  ses  fils,  petits-fils  et  arrière-petits- 
fils —  et  ainsi  de  suite,  en  redescendant  jusqu'à  l'époque  lointaine  où  l'un  d'eux 
reconstruira  la  chaumière  en  ruine,  avec-  les  mêmes  pierres,  sur  le  même  terrain. 

Elle,  une  de  Plouaré,  est  venue  en  carriole  avec  sa  grande  malle  pleine  de  son 
trousseau,  qu'on  a  étalé  sur  le  banc.  Les  parents  ont  donné  des  pains  de  sucre,  des 
paquets  de  chandelles  et  d'allumettes,  des  livres  de  savon,  des  sacs  de  sel.  Aux 
poutres  enfumées  sont  suspendus  des  chapelets  d'oignons  et  de  grosses  vessies  pleines 
de  saindoux.  Dans  l'étable,  à  côté,  on  entend  beugler  les  vaches,  le  porc  grouine 
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sous  son  toit.  Au  dehors,  sur  le  fumier,  les  poules  gloussent  et  les  canards  can- 
quettent  en  barbottant  dans  la  mare.  Sur  le  chaume,  les  pigeons  roucoulent. 

Pour  ces  deux  âmes  naïves,  avec  toutes  ces  richesses  et  leur  mutuel  amour  dont 
on  ne  saurait  prévoir  la  fin,  c'est  le  Paradis  terrestre  qui  s'ouvre,  comme  autrefois  il 
s'est  ouvert  pour  Adam  et  Eve,  avec  cette  heureuse  différence  qu'on  y  peut  manger 
des  pommes,  et  même  en  récolter. 

((  Et  voilà  not'  vie  qui  commence,  pas  vrai,  not'  femme  ? 

—  Mais  oui,  notre  homme.  • 

—  Et  nous  allons  travailler  ensemble,  et  puis  être  bien  heureux  tous  les  deux  ; 
jusqu'à  ce  qu'on  soit  trois!...  Dam!...  ça  peut  arriver....  Faut  pas  faire  l'honteuse!  y 
a  pas  de  quoi  rougir  ! 

—  Ça  n'est  pas  que  la  honte  qui  fait  rougir,  ça  peut  être  le  plaisir. 

—  Bien  vrai  ?...  Alors,  tu  aimerais  avoir  beaucoup  de  petits  ?...  En  veux-tu  trois, 
quatre?...  Moi,  j'en  voudrais  une  ribambelle,  qui  vous  saute  autour,  qui  vous  court, 
qui  vous  grimpe.  Ça  vous  met  du  courage  dans  le  cœur  et  du  soleil  dans  la  maison. 
Ça  vous  va-t-il,  not'  femme  ? 

—  Ça  ne  m'effraie  pas,  notre  homme.  Nous  étions  douze  chez  nous,  et  j'en  ai 
élevé  la  moitié  ;  aussi  je  suis  prête  à  mettre  dans  notre  atre,  la  nuit  de  Noël,  autant 
de  paires  de  petits  sabots  qu'il  plaira  au  ciel.  » 

Et  voilà  comment  débutent  toutes  les  histoires,  qui  se  peuvent  raconter  ainsi  :  «  Il 
était  une  fois  un  brave  homme  et  une  brave  femme  qui  eurent  beaucoup  d'enfants.  » 

Cette  première  heure  du  ménage,  si  pleine  de  joies  et  d'espérance.  Dieu  la  donne 
à  tous  les  couples  qui  s'unissent  ;  même  aux  petits  oiseaux  qui  se  rencontrent  sur  la 
branche  et  se  disent  en  leur  gazouillement  :  «  Nous  avons  les  brins  d'herbe  des 
champs,  nous  avons  du  duvet,  faisons  un  nid.  »  Quand  la  dernière  heure  du  ménage 
est  semblable  à  la  première,  c'est  Philémon  et  Baucis,  la  plus  sublime  expression  du 
bonheur  sur  la  terre.  Mais,  hélas  !  combien  peu  sont  appelés  à  la  connaître  ! 
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Au  temps  jadis,  il  y  avait  un  château  magnifique  ;  entouré  d'un  parc,  au  fond 
duquel  se  trouvaient  une  chapelle  consacrée  à  saint  Hubert,  et  un  pavillon  consacré... 
aux  rendez-vous  galants  ;  alors  que  ducs  et  marquises,  entichés  de  fêtes  champêtres, 
dansaient  sous  la  feuillée  aux  sons  des  violes  et  musettes.  Mais,  quand  la  Révolution, 
éclatant  soudain  au  milieu  de  cette  noblesse  pastorale,  dressa  ses  échafauds  par  toute 
la  France,  les  coquettes  bergères  et  les  gentils  pastoureaux  s'envolèrent  à  tire-d'aile, 
émigrant  au  loin,  comme  des  hirondelles. 

Le  parc  fut  morcelé,  le  château  démoli  de  fond  en  comble,  et,  de  ses  pierres,  on  a 
construit  un  village  ;  l'ancienne  chapelle  en  est  devenue  l'église  et  le  pavillon  le  presb}— 
tère.  L'avenir  sortant  des  ruines  du  passé,  comme  dit,  pompeusement,  le  maître  d'école. 
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On  pourrait  lui  répondre  que,  si  c'est  très  bien  d'utiliser  les  ruines,  il  est  peut- 
être  encore  mieux  de  n'en  pas  faire  ;  mais  ce  serait  discours  philosophique,  et  tout 
ceci  n'est  que  pour  expliquer  pourquoi  nous  voyons  aujourd'hui  M.  le  curé  dîner  dans 
un  petit  salon  dont  les  lambris  de  bois  sculpté  sont  ornés  des  attributs  de  Gupidon  : 
flambeaux,  flèches,  colombes  et  guirlandes  de  roses. 

Ce  brave  curé,  lui  aussi,  dans  sa  prime  jeunesse,  a  peut-être  aimé  la  danse  et 
les  bergères,  et  même  la  lutte  et  les  combats.  A  l'attitude  des  jambes  et  à  de  cer- 
taines poses  arrondies,  du  bras,  la  main  sur  la  cuisse,  on  retrouve  les  traces  d'un 
ancien  cavalier. 

Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  soit  devenu  un  excellent  et  digne  prêtre,  comme  le 
charmant  pavillon  est  devenu  un  sévère  presbytère. 

Maintenant,  dans  sa  verte  vieillesse,  entièrement  dévoué  à  ses  ouailles,  il  n'a 
d'autres  soucis  que  ceux  qu'elles  lui  donnent.  Ah  !  ce  n'est  pas  une  sinécure  d'être 
le  berger  d'un  pareil  troupeau.  Sermonner  les  coupables,  dire  les  messes  et  vêpres, 
prêcher  en  chaire,  faire  le  catéchisme,  administrer  tous  les  sacrements,  sont  soins 
ordinaires  de  son  ministère;  mais  il  y  a  encore  les  disputes  des  gars,  les  discus- 
sions d'intérêt,  les  querelles  de  ménage,  les  cancans  du  lavoir,  les  sorts  qu'on  jette 
aux  bestiaux,  les  mariages  manqués,  et  bien  d'autres  choses —  Il  faut  apaiser,  juger, 
arranger  tout  cela,  et  le  pauvre  homme  n'y  épargne  ni  la  fatigue  ni  les  paroles  ; 
aussi,  quand  il  rentre  de  sa  tournée  quotidienne,  il  a  bien  gagné  l'heure  de  repos 
qu'il  se  donne. 

Il  dîne  de  ce  que  la  Bretagne  fournit  pour  rien  :  un  homard,  du  fromage  et  des 
pommes.  Devant  lui,  son  livre  ouvert,  appuyé  contre  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  ;  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  dans  une  cage,  ses  petits  canaris  qui  sifflotent 
en  réponse  aux  oiseaux  du  voisinage  ;  sur  le  secrétaire,  son  ancienne  perruche, 
muette  et  poussiéreuse,  avec  des  yeux  de  verre.  Tout  ce  qu'il  peut  encore  aimer 
d'un  amour  terrestre  est  empaillé  ou  le  doit  être. 

Quand  apparaît,  dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte,  une  jeune  fille. 

«  Tiens!  c'est  toi,  Jeanne-Marie?  dit  le  vénérable  curé  sans  se  déranger,  entre 
donc  un  instant.  Tu  reviens  du  marché  ?  Tu  as  l'air  bien  fatigué.  Assieds-toi.  » 

Celle  qu'il  venait  de  nommer  prit,  en  effet,  une  chaise,  déposa  par  terre  son  lourd 
panier  recouvert  de  sa  mante,  et  mit  son  grand  parapluie  debout,  accoté  à  la  table. 

«  Eh  bien,  reprit  le  curé  sans  lever  le  nez  de  dessus  son  assiette,  tu  ne  dis  rien  ?... 
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C'est  donc  que  tu  en  as  gros  à  dire....  On  va  bien  chez  toi,  au  moins  ?  Tu  ne  me 
réponds  pas  ?» 

Et,  jetant  un  regard  de  côté,  il  se  mit  à  étudier  cette  visiteuse  muette. 

Un  peu  renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
la  tête  penchée  et  les  yeux  baissés,  elle  restait  dans  cette  pose  de  chaste  modestie, 
immobile  et  silencieuse  comme  une  madone. 

Après  l'avoir  contemplée  un  instant,  le  bon  pasteur  posa  ses  lunettes,  et,  relevant 
la  tête,  il  reprit  : 

«  Ah  !  ça,  mais  c'est  donc  bien  grave,  cette  afîaire-là,  qu'on  n'en  peut  pas  avoir 
le  commencement  ?  Il  va  donc  falloir  que  je  devine  ?  » 

La  petite  madone  ne  bronchait  pas,  mais  elle  devenait  de  plus  en  plus  rouge  ;  on 
aurait  dit  une  pêche  qui  mûrissait  à  vue  d'œil. 

Alors,  faisant  faire  demi-conversion  à  sa  chaise,  le  curé  se  retourna,  face  à  elle, 
le  visage  étonné  plus  encore  que  sévère,  et,  la  regardant  fixement,  il  s'écria  : 

«  Oh  !  oh  !  il  paraît  que  c'est  encore  plus  grave  que  cela  ?...  Hein  ?...  Sais-tu  que 
ce  silence  obstiné  finit  par  être  un  aveu,  et  sais-tu  ce  que  j'en  pense  ?  » 

Et  il  le  lui  dit,  ce  qu'il  en  pensait....  oh  !  tout  au  long!...  Mais  il  le  lui  dit  en 
breton. 
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Bazilio  était  bien  perplexe.  11  avait  l'intuition 
que  quelque  chose  d'anormal  se  passait  dans 
sa  sphère  ;  un  secret  couvait,  tout  près  de  lui, 
qu'il  ne  pouvait  découvrir,  et  il  n'en  dormait 
plus. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  curieux,  le  saint 
homme  ;  mais  il  avait  flairé  dans  l'air  un  fumet 
d'intrigue,  et,  comme  un  bon  limier,  instincti- 
vement, il  cherchait  la  piste. 

Dans  une  vieille  chanson,  on  dit  :  «  En 
vérité,  l'on  saurait  bien  des  choses  si  le  bon 
Dieu  faisait  parler  les  roses.  » 

Les  roses  ne  parlèrent  pas  à  Bazilio,  mais 
elles  le  mirent  sur  la  voie.  Voici  comment. 

Tous  les  matins,  le  jardinier  vient  enlever 
les  fleurs  des  potiches  et  des  corbeilles  qui 
ornent  les  appartements ,  pour  les  remplacer 
par  des  fleurs  nouvelles.  Souvent  Bazilio  accom- 
pagne cet  homme  dans  sa  tournée  (  non  pour 
inspecter,  grand  Dieu  !  mais  pour  s'enivrer  des 
doux  parfums). 

Or,  au  cours  de  ses  dernières  visites,  il  avait 
remarqué  des  dérangements  et  des  vides  dans 
les  bouquets  de  la  veille.  11  eut  alors  l'idée 
d'en  compter  les  fleurs  (  oh  !  par  pure  fan- 
taisie),  et   il    acquit   ainsi    la   certitude  que. 
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tous  les  jours,  il  manquait  environ  deux  douzaines  de  roses,  des  plus  belles....  Qui 
donc  osait  les  prendre  ? 

Monseigneur  ne  recevait  justement  personne  depuis  quelque  temps  ;  peut-être  même 
était-il  souffrant,  car  il  ne  sortait  plus  qu'enveloppé  dans  son  manteau,  malgré  que 
l'automne  fût  particulièrement  très  chaud.  ■ 

«  Il  faudra  que  je  l'examine  avec  soin,  pensa  Bazilio  (  oh  !  par  intérêt  pour  sa 
santé  ).  Hier,  il  m'a  semblé  voir  ses  yeux  animés  par  la  fièvre  ;  ça  ne  saurait  être 
excès  de  travail,  car  il  ne  m'a  rien  dicté  depuis  un  mois.  » 

En  effet,  quand  Monseigneur  sortit  ce  jour-là,  il  fut  examiné  en  conscience,  de  la 
tête  aux  pieds,  de  face,  de  profil  et  de  dos. 

Soudain,  l'œil  scrutateur  du  nouveau  docteur,  qui  sondait  les  plis  de  ce  manteau 
intempestif,  aperçut...  quoi  ?  des  roses  qui  dépassaient  le  bord. 

Ainsi,  c'est  lui-même  qui  les  emporte  !  Où  ?  Et  pourquoi  se  cacher  ?  11  y  a  donc 
du  danger  ?  Bazilio  allait  se  perdre  en  conjectures  ;  mais  la  conscience  du  brave 
homme  se  réveilla  et  lui  conseilla  immédiatement,  non  pas  de  surveiller  son  maître, 
mais  de  se  rendre  compte  de  la  nature  du  danger  qu'il  pouvait  courir.  C'est  ce  qu'il 
fit,  le  plus  prudemment  possible,  du  reste,  suivant  à  distance  respectueuse  et  se 
dissimulant  du  mieux  qu'il  pouvait —  La  charité  n'est-elle  pas  d'autant  plus  méritoire 
qu'elle  reste  cachée  ? 

Monseigneur  s'enfonçait  dans  le  parc  par  les  allées  les  plus  sombres,  et  bientôt  il 
fut  indubitable  qu'il  se  dirigeait  vers  la  chapelle  de  la  Madone. 

Bazilio  se  hâta  de  l'y  précéder  par  un  sentier  détourné,  et,  se  glissant  le  long 
des  murs,  il  parvint  jusqu'à  un  angle  rentrant,  à  côté  de  la  porte,  d'oii  l'on  pouvait 
voir  et  entendre.  Il  y  resta  blotti,  le  corps  immobile,  mais  l'esprit  incpiet. 

«  Ce  n'est  pas  pour  la  Madone,  pensait-il,  que  sont  ces  fleurs.  Il  y  a  longtemps 
que  la  Madone  a  été  transportée  dans  la  grande  église  et  que  cette  chapelle  est 
abandonnée.  D'ailleurs,  elle  communique  avec  le  château  par  une  crypte  souterraine 
(toujours  fermée,  il  est  vrai);  mais,  s'il  veut  y  porter  des  roses,  il  pourrait  bien 
faire  ouvrir  le  passage,  et  je  ne  comprends  pas  ce  long  détour  pour  revenir  à  quelques 
pas  de  chez  lui....  » 

Lorsque  Monseigneur  fut  arrivé,  il  tira  de  sa  poche  une  clef  qu'il  introduisit  dans 
la  serrure.  Puis,  s'étant  retourné,  il  promena  autour  de  lui  un  regard  inquisiteur, 
comme  s'il  eût  craint  d'avoir  été  suivi,  et  il  entra,  en  refermant  la  porte  derrière  lui. 
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Bazilio  demeura  un  instant  désappointé  devant  l'huis  clos  qui  renfermait  le  fameux 
secret  ;  mais,  comprenant  qu'en  restant  là  plus  longtemps,  il  pouvait  être  surpris  et 
que,  de  toute  façon,  il  n'en  apprendrait  pas  davantage,  il  prit  le  parti  de  s'en  aller 
en  causant  avec  sa  conscience. 

«  Ainsi,  lui  disait-il,  nous  savons  qu'il  fait  tous  les  jours  un  bouquet  dissimulé 
avec  soin,  qu'il  le  porte  là  en  cachette,  et  qu'il  l'y  laisse,  car  il  revient  souvent  son 
manteau  sur  le  bras        Alors,  il  faudrait  donc  supposer  ?... 

—  Arrête,  malheureux  !  lui  cria  sa  conscience,  qui  était  une  personne  subtile  et 
avisée.  Ne  suppose  rien.  La  supposition  est  quelquefois  le  commencement  de  la 
médisance,  qui  est  le  plus  terrible  des  péchés.  Plus  terrible  que  la  calomnie  !  Rap- 
pelle-toi ce  que  t'ont  dit  les  bons  Pères  Jésuites  qui  t'ont  fait  ce  que  tu  es  :  la  calomnie 
est  mensonge,  et,  lorsqu'elle  tourne  mal  pour  son  auteur,  celui-ci  peut  toujours  la 
détruire  en  avouant  qu'il  a  menti  ;  tandis  que  la  médisance  est  vérité  ;  on  peut 
regretter  de  l'avoir  dite,  mais  on  ne  peut  plus  l'anéantir.  Or,  en  supposant  ce  qu'on 
ne  sait  pas,  on  peut  faire  naître  une  calomnie  ;  mais  on  peut  aussi  tomber  sur  la 
vérité,  et  alors  c'est  la  médisance  avec  toutes  les  calamités  qu'elle  peut  entraîner. 
Pense  aussi  à  cet  apologue  du  pot 
de  terre  et  du  pot  de  fer  (qui,  pour 
n'être  pas  d'un  Père  Jésuite,  n'en 
est  pas  moins  plein  de  bon  sens), 
et  félicite -toi  de  ne  pas  voyager 
plus  longtemps  en  compagnie  d'un 
secret  qui  te  pourrait  briser  comme 
verre. 

—  Alors,  dit  Bazilio,  tout  ceci 
restera  un  mystère  ? 

—  Parfaitement,  reprit  sa  cons- 
cience, et  un  mystère  est  chose 
qu'un  bon  chrétien  ne  doit  jamais 
essayer  de  comprendre.  Si  son  intel- 
ligence lui  en  suggérait  une  expli- 
cation plausible,  il  ne  devrait  même 
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N  ce  temps-là,  la  politique  n'avait  pas  encore  fait  du  Pape  un  prison- 
nier volontaire  enfermé  dans  l'enceinte  du  Vatican.  Le  Saint-Père 
régnait  en  souverain  maître  sur  les  Etats  de  l'Eglise.  Nombre  de 
prélats  et  de  cardinaux  gravitaient  autour  de  la  cour  de  Rome,  et 
ceux  à  qui  leur  fortune  personnelle  le  permettait  avaient,  aux  envi- 
rons, des  villas  somptueuses,  où  ils  recevaient  princièrement. 

On  ne  donnait  plus,  cependant,  de  ces  fêtes  extraordinaires,  comme  au  temps  des 
Borgia.  Les  distractions  étaient  plus  convenables.  On  faisait  de  la  musique,  et,  surtout, 
l'on  causait.  Or,  de  quoi  peut-on  causer  entre  gens  qui  se  retrouvent  tous  les  jours  les 
mêmes,  si  ce  n'est  du  prochain  ?  Nonobstant,  ne  voulant  ni  calomnier  ni  gravement 
•médire,  on  se  contentait  des  petites  nouvelles  et  des  anecdotes  piquantes  qui  cou- 
raient par  la  ville.  Le  succès  était  pour  celui  qui,  ayant  fait  la  plus  ample  récolte, 
avait  le  plus  à  raconter,  le  soir,  autour  du  foyer. 

Mais,  à  ce  jeu,  le  fonds  commun  s'épuisait  vite,  et,  souvent,  à  peine  le  conteur 
avait-il  entamé  son  récit,  que  de  tous  côtés  s'élevaient  des  protestations.  «  Nous  la 
connaissons  ;  voilà  trois  fois  qu'on  nous  la  recommence  !  »  Aussi,  quand  un  voya- 
geur arrivait,  c'était  un  régal.  Des  nouvelles  fraîches  venant  d'un  milieu  inexploré, 
quelle  aubaine  ! 

Lors  donc,  un  jour  qu'un  évêque,  envoyé  en  mission  diplomatique  dans  une  cour 
étrangère ,  devait  revenir ,  voici  le  stratagème  qu'employa  un  des  plus  intrépides 
chasseurs  de  potins.  Sa  villa  longeait  la  route  de  Rome.  Il  soudoya  les  gens  du  relais, 
si  bien  que  le  diplomate  se  trouva  sans  chevaux,  fort  désappointé,  et  très  heureux 
d'accepter  l'hospitalité  que  Son  Eminence,  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  malgré  la 
pluie,  lui  offrait. 

On  regagna  l'habitation  par  les  jardins,  et  pendant  le  trajet,  sous  les  deux  para- 
pluies, dans  le  tuyau  de  l'oreille,  le  diplomate  versa  toutes  les  confidences  que  son 
hôte  eut  l'adresse  de  provoquer.  Mais  cela  déplut  fortement  à  Bazile,  qui,  chargé  des 
paquets  de  son  maître,  ruisselant  sous  l'averse,  était  obligé  de  s'arrêter  respectueu- 
sement à  quinze  pas,  chaque  fois  que  les  causeurs  stationnaient.  Il  s'en  plaignit  à 
l'office,  et  le  truc  du  relais,  remontant  jusqu'aux  oreilles  éveillées  des  quêteurs  de 
nouvelles,  fit  le  tour  des  villas  si  rapidement,  que,  lorsque  Monseigneur  racontait  une 
des  histoires  si  adroitement  cueillies  au  débotté,  il  y  avait  toujours  quelqu'un  pour 
dire  :  «  Ah  !  encore  une  de  dessous  les  parapluies  !» 
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LS  ont  trouvé  un  paquet  de  lettres  attachées  par  une  faveur  rose, 
■J  et  ces  lettres  qui  doivent  contenir  des  secrets  qui  ne  leur  appar- 
tiennent pas,  ils  les  lisent  sans  scrupule,  ils  s'en  amusent  qui 
plus  est,  ils  rient  à  cœur  joie,  et  cela  sans  se  cacher,  à  ciel 
ouvert.  C'est  honteux,  abominable  !  c'est  d'un  cynisme  révoltant  ! 
Voilà  mon  opinion.  Ce  sera  celle  de  tous  les  honnêtes  gens  qui  verront  ce  tableau. 
Attendez  donc,  terrible  philosophe,  de  connaître  toute  la  vérité  ! 
Une  grande  dame  a  déposé  dans  le  tiroir  secret  d'un  petit  chiffonnier  des  lettres 
qui  l'intéressent.  A  la  suite  d'une  scène  de  ménage,  elle  a  quitté  son  château  pour 
retourner  chez  sa  mère,  sans  avoir  eu  la  possibilité  de  reprendre  ses  lettres.  Or, 
dans  l'une  d'elles  se  trouve  une  phrase  qui  pourrait  gravement  compromettre  de 
puissants  personnages  ;  supposons  même  un  secret  d'État.  La  noble  dame  fait  part 
de  ses  craintes  au  cardinal  qui  est  le  directeur  de  sa  conscience,  et  celui-ci,  jugeant 
la  chose  trop  importante  pour  la  confier  à  un  étranger,  se  décide  à  agir  lui-même. 
11  part  donc  accompagné  d'un  autre  cardinal  de  ses  amis,  sous  prétexte  d'études  à 
faire  dans  les  archives  d'un  vieux  monastère  et  de  fouilles  à  entreprendre  dans 
l'antique  chapelle  dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas,  au  sommet  de  cette  colline. 

Grâce  à  ces  motifs  scientifiques,  ils  se  font  offrir  l'hospitalité  dans  le  château,  où 
ils  ont  bientôt  trouvé  le  petit  meuble ,  fait  mouvoir  le  secret  du  tiroir  et  pris  le 
paquet  de  lettres. 

Il  serait  bien  simple  d'emporter  toute  cette  correspondance  et  de  la  rendre  à  son 
inquiète  propriétaire  ;  mais  il  paraît  que  la  seule  lettre  compromettante  doit  être  sous- 
traite, les  autres  devant  rester  à  leur  place,  où  on  les  fera  découvrir  plus  tard  par 

une  personne  intéressée ,  à  l'aide   d'une  dénonciation  anonyme ,  dans  le  but  de  

afin  que....  Oh  !  la  diplomatie  des  femmes  ! 

Bref,  il  faut  donc  que  cette  susdite  correspondance  soit  dépouillée  sur  place. 
Comme  il  y  a  des  domestiques  dans  le  château,  des  jardiniers  dans  le  jardin,  et 
que  les  murs  même  ont  des  oreilles,  la  galerie  extérieure  a  donc  semblé  l'endroit 
le  plus  convenable  pour  ce  genre  de  besogne,  d'autant  mieux  qu'un  des  deux  amis, 
se  tenant  au  dehors  de  la  balustrade,  pourra  voir  de  loin  tout  indiscret  qui  viendrait 
de  droite  ou  de  gauche. 

Toutes  les  précautions  étant  prises,  on  peut  agir  sans  crainte  ;  mais,  pour  découvrir 
la  phrase  importante,  il  faut  tout  lire,  et  vous  savez  bien,  monsieur  le  philosophe, 
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que,  lorsque  l'on  cherche  un  papier,  c'est  toujours  celui-là  que  l'on  trouve  en  dernier. 
Maintenant,  si  c'était  un  péché  de  rire  quand  on  lit  de  drôles  de  choses  ou  que 
l'on  vous  en  raconte,  j'avouerais  que  ces  deux  prélats  sont  deux  grands  coupables  ; 
mais  je  n'ai  jamais  ouï  dire  que  la  religion  interdise  la  gaieté. 
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LA  TIREUSE  DE  CARTES 


Monseigneur  s'est  fait  tirer  les  cartes  par  une  bohémienne!...  Voilà  la  dernière 
médisance  qui  circule  dans  toutes  les  arrière-boutiques  de  la  ville,  et,  parmi  les 
commères,  au  lavoir  et  au  marché,  les  bavardages  vont  leur  train. 

((  Oui,  ma  chère,  on  en  est  sûr  !  On  a  vu  la  nécromancienne,  enveloppée  dans  un 
grand  manteau  de  velours  sombre  qui  lui  cachait  la  tête  ;  mais  on  apercevait  dessous 
un  peu  de  son  turban  d'or  et  ses  babouches  qui  passaient.  Elle  est  entrée  par  la 
porte  de  la  tour,  avec  son  frère,  qui  a  l'air  d'un  sacripant,  et  sa  mère,  une  vraie 
sorcière,  portant  un  coffre,  sans  doute  plein  de  serpents.  .Je  vous  demande  un  peu  si 
c'est  convenable,  pour  des  gens  d'église,  de  recevoir  de  pareils  mécréants  !  Autrefois, 
on  les  aurait  brûlés  vifs  en  place  publique  ;  tandis  que,  maintenant,  on  les  accueille 
partout,  car  ils  ont  été  dans  tous  les  châteaux  des  environs  faire  leurs  manigances. 

—  On  dit  qu'elle  est  très  belle,  cette  Egyptienne. 

—  Parbleu  !  comme  toutes  les  filles  de  Satan  ! 
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—  11  paraît  qu'elle  dévoile  des  choses  extraordinaires  ! 

—  Tiens  !  quand  on  ose  conter  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  ne  sait  pas,  on  peut  en 
dire,  des  choses  ! 

—  Toujours  est-il  qu'elle  prédit  l'avenir. 

—  Ah  !  oui  !  On  me  l'a  dit,  la  bonne  aventure,  dans  le  temps  :  «  Vous  serez  riche 
«  et  heureuse.  »  Eh  bien,  j'ai  perdu  mon  homme  et  je  me  suis  cassé  une  jambe. 

—  Ça  n'empêche  qu'il  y  a  de  ses  prédictions  qui  se  sont  déjà  réalisées;  par 
exemple  la  femme  du  notaire,  qui  est  accouchée  de  trois  jumeaux  de  sexes  différents. 

—  Quoi  !  tous  les  trois  ? 

—  Vous  avez  beau  vouloir  rire,  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  fille-là  met  la 
tête  à  l'envers  à  tout  le  monde,  aussi  bien  chez  les  bourgeois  que  dans  la  noblesse. 

—  Et  voilà  maintenant  qu'elle  entame  le  clergé. 

—  Qui  sait  ?  c'est  peut-être  pour  en  chasser  le  mauvais  esprit,  que  Monseigneur 
l'a  fait  venir. 

—  Ah  !  vous  êtes  naïve,  ma  chère  ;  je  vous  dis  que  tout  est  renversé  à  présent.  » 
On  n'en  finirait  pas,  s'il  fallait  écrire  par  le  menu  ce  qui  se  disait  sur  ce  sujet  ; 

car,  à  la  vérité,  cette  tireuse  de  cartes  avait  mis  en  rumeur  toute  une  province. 

Dans  les  plus  petites  paroisses,  surgissaient  des  cas  de  conscience  nouveaux  aux- 
quels les  bons  curés  ne  savaient  que  répondre.  Etait-ce  péché  d'avoir  entendu  la  devi- 
neresse ?  fallait-il  brûler  ce  qu'elle  avait  touché  ?  devait-on  croire  à  ses  prophéties  ? 
les  pauvres  pouvaient-ils  accepter  ses  aumônes  ? 

Instinctivement,  les  gens  bien  pensants  auraient  répudié  tout  ce  qui  venait  de  cette 
magicienne  ;  mais  ce  qui  rendait  la  chose  délicate,  c'est  qu'elle  était  catholique  et 
même  pratiquante.  On  avait,  à  l'évêché,  visé  et  contrôlé  son  acte  de  baptême. 

Il  est  vrai  que  l'on  pouvait  blâmer  la  mise  en  scène  trop  orientale  de  ses  séances  ; 
mais,  enfin,  un  prestidigitateur,  toléré  et  même  invité  en  habit  civil,  serait-il  excom- 
munié pour  s'être  déguisé  en  Turc  ?  Un  proverbe  dit  bien  :  «  Dans  le  doute,  abstiens- 
toi.  »  Cependant,  personne  n'en  eut  l'idée.  Tout  le  monde  voulait  la  voir,  la  consulter, 
quitte  à  demander  ensuite  si  cela  était  permis. 

Or,  cette  affaire  avait  pris  une  telle  importance,  que  Monseigneur  voulut  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  la  valeur  morale  du  spectacle  que  donnait  cette  comédienne  ; 
s'il  y  prit  plaisir,  nul  ne  le  peut  savoir.  En  tout  cas,  le  faisant,  il  remplissait  un 
devoir,  et  cela  aurait  dû  suffire  pour  lui  épargner  la  médisance. 
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LES  POTINS  DU  VATICAN 


A  l'époque  de  la  jeunesse,  alors  qu'ignorant  presque  tout  on  se  croit  apte  à 
bien  des  choses,  j'eus  l'idée  de  me  faire  reporter,  comme  tant  d'autres. 

Hors  donc,  un  beau  matin,  entreprenant  ma  première  campagne,  avec,  en  poche, 
le  carnet  et  le  crayon   réglementaires,  je  pénètre,  rempli  d'espoir,  dans  le  palais 

de        Soyons  discrets.  En  entrant  sous  le  grand  vestibule,  encore  désert,  oij.  tout 

à  l'heure  les^  visiteurs  attendront  leur  tour  d'audience,  je  suis  saisi  d'admiration. 

Tout  ce  que  de  merveilleux  artistes,  employant  les  matières  les  plus  précieuses, 
peuvent  réaliser  pour  rendre  une  demeure  somptueuse  est  réuni  là.  Colonnes  de 
porphyre  ;  escalier,  murs,  dallages  de  marbres  multicolores  ;  frises,  frontons,  car- 
touches, astragales,  chargés  de  sculptures,  rivalisent  d'élégance,  de  richesse  et  de 
splendeur.  Mais  je  n'en  décrirai  rien,  ayant  pour  principe  que,  de  l'âme  humaine, 
il  est  seul  intéressant  d'écrire        So3^ons  spécialistes. 

On  entend  un  bruit  de  pas  qui  s'approchent,  le  froufroutement  d'étoffes  S03^euses, 
et,  dans  l'embrasure  d'une  porte  subitement  ouverte,  apparaît  l'éclat  fulgurant  de 
deux  taches  :  rouge  et  violette.  Ce  sont  un  cardinal  et  un  évêque,  en  grands  cos- 
tumes de  gala.  De  prestance  noble  et  fîère,  ils  s'avancent  à  pas  comptés.  Derrière 
eux,  les  longues  queues  des  cappa,  développant  six  aunes  de  moire  ondoyante  et 
chatoyante,  s'allongent  en  rampant  à  travers  l'échiquier  rose  et  gris  des  dalles, 
comme  les  grands  serpents  qui  suivent  les  charmeurs        Soyons  pittoresques  ? 

Arrivés  au  fond  de  la  salle,  près  d'un  banc,  les  deux  prélats  font  un  même  demi- 
tour  de  gracieuse  cérémonie,  s'assoient  côte  à  côte,  arrangent  des  mêmes  gestes 
élégants  et  féminins  les  plis  enchevêtrés  de  leurs  robes,  d'un  même  mouvement 
de  pied  repoussant  l'amoncellement  soyeux  de  leurs  traînes  étalées  devant  eux,  et, 
sans  plus  de  souci  de  tout  cet  apparat,  se  mettent  à  causer,  comme  reprenant  une 
conversation  interrompue. 

C'est  ici  le  moment  de  tracer  deux  portraits,  en  style  lapidaire. 

Le  premier,  le  cardinal,  ne  doit  pas  avoir  l'âge  qu'il  paraît;  c'est  plutôt  un 
jeune  vieillard  qu'un  vieux  jeune.  L'aspect  est  chafoin  ;  les  cheveux,  presque  blancs, 
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broussailleux,  Lrop  longs,  rappellent  assez  la  crinière  d'un  lion  de  ménagerie.  L'œil 
est  ])rillant  ;  les  lèvres  roses  dessinent  un  sourire  narquois.  Le  teint  est  frais, 
la   mine   rusée.   Les    mains   nerveuses,  dont  la  peau  fine  laisse   voir    le    bleu  des 
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veines,  tiennent  la  barrette  de  façon  naïve  et  sans  prétention.  Cet  homme  doit  être 
un  savant  quelque  peu  diplomate.  Il  porte  au  cou  la  croix  d'Isabelle  la  Catholique 
et,  suspendue  à  une  grosse  chaîne  d'or,  une  croix  épiscopale  rehaussée  d'énormes 
cabochons  de  rubis —  Soyons  précis. 

L'autre  est  plus  jeune,  brun,  de  type  méridional.  Peut-être  aussi  celui-là  fait-il  de 
la  diplomatie  à  certaines  heures  ,•  mais  ses  yeux,  ses  lèvres,  ses  mains  pleines,  aux 
doigts  fuselés,  tout  en  lui  semble  affirmer  que,  pour  tant  diplomate  que  l'on  soit,  on 
n'en  est  pas  moins  homme.  Ce  beau  prêtre  est  décoré  de  l'Aigle  blanc  de  Pologne, 
fondé  par  Vladislas  IV  et  approuvé  par  le  pape  Urbain  VIIÎ  en  1634.  Cet  ordre, 
tombé  ensuite  en  désuétude,  fut  restauré  par  Auguste  ÎI  en  1705  et  enfin  réuni  aux 
autres  ordres  de  Russie  par  un  ukase  du  29  novembre  1831....  Soyons  érudits. 

Connaître  les  noms  de  ces  deux  personnages  n'eût  été  qu'un  jeu,  même  pour  l'ap- 
prenti reporter  que  j'étais.  Mais  ce  qui  devenait  intéressant,  ce  que  mon  devoir 
professionnel  m'ordonnait  de  savoir  à  tout  prix,  c'était  ce  qu'ils  disaient,  d'autant 
plus  qu'à  en  juger  par  leurs  jeux  de  physionomie,  cela  devait  être  bien  amusant. 
Histoires  plaisantes  ou  mal  du  prochain  ?..,  peut-être  les  deux  ! 

Le  banc  sur  lequel  ils  étaient  assis  était  supporté  par  des  pattes  de  sphinx  à 
doubles  griffes,  et  derrière  eux,  dans  une  niche,  des  couleuvres  de  marbre  se  tor- 
daient enroulées  au  couvercle  d'un  vase  dont  une  vigne  sculptée  enguirlandait  la 
panse.  En  toute  autre  circonstance,  j'aurais  trouvé  ces  détails  insignifiants.  Mais  mon 
imagination,  surexcitée  par  une  intense  curiosité,  se  refusant  à  les  admettre  comme  un 
effet  du  hasard,  y  cherchait  un  symbole.  Le  sphinx...  les  griffes...  i/i  vino  méritas... 
les  reptiles...  m'apparaissaient  comme  les  emblèmes  de  la  médisance   Soyons  humo- 
ristiques. 

Je  ne  pouvais,  sans  inconvenance,  m'avancer  vers  les  deux  causeurs.  L'eussé-je  fait, 
d'ailleurs,  qu'à  mon  approche  ils  se  fussent  tus,  sans  aucun  doute.  Au  contraire, 
j'affectais  de  me  tenir  à  l'écart  tout  au  fond  de  la  salle,  et  même,  pour  éviter  tout 
soupçon,  je  regardais  le  long  des  murs,  ayant  l'air  profondément  plongé  dans  la 
contemplation  des  bas-reliefs  et  l'étude  des  inscriptions. 

J'espérais  me  rapprocher  insensiblement  par  ce  manège,  et  j'arrivai  ainsi,  en 
marchant  de  côté  comme  un  crabe,  jusqu'à  une  grande  vasque  en  onyx  dont  la 
décoration  intérieure  pouvait  servir  de  prétexte  à  mon  examen  simulé. 

A  peine  avais-je  penché  la  tête  au-dessus  de  cette  cavité,  que,  ô  miracle  !  j'en- 
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tendis  ces  paroles  :  «  Oui,  Monseigneur,  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 
—  Allons  donc!  pas  possible  !  Mais  alors?...  » 

Je  compris  tout  de  suite  qu'il  y  avait  là  un  phénomène  d'écho  comme  il  en  existe 
des  exemples  déjà  connus,  et,  sans  en  chercher  l'explication  scientifique,  je  m'em- 
pressai de  profiter  de  l'aubaine. 

La  conversation  continuait,  et  je  percevais  les  voix  aussi  distinctement  que  si  l'on 
chuchotait  à  mon  oreille.  Qu'allais-je  apprendre  ?  Scandale  de  cour,  secret  d'Etat  ou 
plus  piquant  encore —  quand,  soudain,  il  y  eut  comme  un  tonnerre  dans  ma  cuvette 
sonore  et  ces  paroles  retentirent  sous  les  voûtes  vibrantes  :  «  Son  Altesse  attend 
Monseigneur  !  »  Je  restai  abasourdi,  et,  quand  je  me  retournai,  le  banc  était  vide. 
Un  grand  homme  vêtu  de  noir,  avec  au  cou  une  longue  chaîne  d'argent,  était  en  haut 
des  marches,  obséquieusement  courbé,  et,  devant  lui,  je  vis  passer  et  disparaître 
les  deux  traînes  ondoyantes  et  chatoyantes,  rampant  sur  les  dalles,  comme  les  grands 
serpents  qui  suivent  les  charmeurs. 
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LES  NOUVELLES  DU  MATIN 


Établi  à  Séville,  où  sa  modeste  boutique 
était  le  centre  d'intrigues  qui,  pour  si  légères 
qu'elles  fussent,  n'en  étaient  pas  moins  déjà 
fort  compliquées,  Figaro,  le  plus  gai,  le  plus 
rusé,  le  plus  actif  de  tous  les  barbiers,  ne  se 
connaissait  aucun  parent.  Enfant  perdu  ou 
volé,  il  n'avait  gardé  de  son  jeune  âge  que  le 
souvenir  d'une  troupe  de  bohémiens  avec  les- 
quels il  avait  vécu.  Le  nom  même  qu'il  por- 
tait ne  l'avait  été  par  personne  avant  lui  ; 
ceci  est  acquis  à  l'histoire  par  les  tentatives 
avortées  des  étymologistes,  qui  ne  sont  jamais 
parvenus  à  lui  constituer  une  généalogie. 
Si,  plus  tard,  Beaumarchais,  son  parrain  et 
son  père  intellectuel,  qui  l'avait  créé  de  toutes  pièces,  éprouva  le  besoin,  pour  faciliter 
un  dénouement  de  comédie,  de  lui  trouver  une  famille  espagnole,  il  n'en  est  pas 
moins  Français  d'origine  et  le  restera  éternellement  par  son  esprit,  du  moins  tant  que 
durera  la  belle  langue  qu'il  a  si  bien  parlée. 

11  est  inutile  de  dépeindre  Figaro  ;  tout  le  monde  connaît  sa  silhouette  élégante, 
avec  son  feutre  blanc,  sa  résille  et  sa  guitare  en  sautoir.  Quant  à  l'être  moral,  ou 
immoral,  comme  d'aucuns  le  pensent,  on  le  connaît  aussi  ;  ses  succès  sont  restés 
légendaires,  malgré  que  certains  de  ses  admirateurs  blâment  ses  débuts  tant  soit  peu 
révolutionnaires  et  que  d'autres,  au  contraire,  regrettent  qu'il  ait  échangé  son  ancienne 
plume,  prise  à  l'aile  d'un  oiseau,  pour  la  plume  de  fer,  qui  ne  fait  bon  service  qu'à 
condition  d'en  bien  dorer  la  pointe. 

L'ancien  barbier,  chirurgien,  apothicaire,  vétérinaire,  colporteur  de  nouvelles,  dont 
notre  héros  fut  le  type  absolu,  étant,  de  nos  jours,  remplacé  presque  partout  par 
l'élégant  salon  de  coiffure,  le  pauvre  Figaro  est  tombé  dans  le  marasme,  même  en 


Espagne.  Il  rase  encore,  les  jours  de  marché, 
sur  les  places  publiques,  pour  deux  cuartos 
à  l'ombre  et  pour  un  au  soleil.  Son  installa- 
tion se  compose  d'un  petit  fourneau  de  terre, 
d'un  tabouret,  d'une  bouillotte  et  d'un  plat  à 
barbe  en  cuivre  bosselé.  Tout  cela  forme  un 
léger  bagage   qu'il   transporte   sur   son  dos 
quand  il  change  de  place  ;  et  il  en  change 
souvent  !   L'infortuné   en   est   donc    réduit  à 
l'état   de    barbier    ambulant,   et   encore  ne 
trouvc-t-il  pas  toujours  de  l'ouvrage  partout 
où  il  passe. 

Mais,  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  son  métier  n'était  pas  encore  une  siné- 
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cure.  S'il  est  vrai  que  les  coiffures 
s'étaient  beaucoup  simplifiées  et 
que  l'on  n'exécutait  plus  sur  les 
têtes  des  grandes  dames,  comme  à 
la  fin  du  siècle  précédent,  de  ces 
édifices  bizarres  et  compliqués,  tels 
que  labyrinthes  émaillés  de  fleurs 
et  navires  toutes  voiles  déployées, 
maître  Figaro,  n'ayant  jamais  eu  la 
prétention  d'être  un  artiste  capil- 
laire, ne  s'en  trouvait  nullement 
diminué  ;  et  si  l'on  commençait  à 
supprimer  de  ses  fonctions  quel- 
ques pratiques  chirurgicales ,  le 
bavard  qui  chez  lui  double  le  bar- 
bier se   dédommageait  amplement. 

11  faut  avouer,  du  reste,  que  les 
mœurs  de  son  temps  favorisaient 
singulièrement  son  petit  commerce 

de  Mercure  galant  et  lui  donnaient  l'importance  presque  d'un  ministre.  La  Révolution 
française  avait  soufflé  sur  la  vieille  Europe  un  vent  de  libéralisme,  et  la  parole  des 
Voltaire  et  des  Diderot  vibrait  jusqu'aux  vieux  échos  scandalisés  du  sombre  palais 
de  l'Escurial. 

Les  grands  seigneurs  étaient-ils  plus  libertins  qu'autrefois,  les  courtisans  plus 
effrontés  et  les  grandes  dames  plus  vertueuses?...  La  bourgeoisie  était-elle  plus 
dissolue  et  le  peuple  plus  méchant  ?...  Non.  Mais  le  diable  boiteux  devenait  de 
plus  en  plus  indiscret  ;  il  ne  s'était  pas  encore  fait  journaliste,  comme  aujourd'hui  ; 
il  osait  cependant  déjà  parler.  Il  avait,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  de 
fidèles  émissaires  qui  colportaient  partout  les  petites  histoires  friandes  de  la  veille, 
et  la  cour  se  divertissait  des  aventures  de  la  ville,  tandis  que  la  ville  se  gaudis- 
sait  des  scandales  de  la  cour. 

En  un  pareil  milieu,  Figaro  se  trouvait  dans  son  véritable  élément.  Intelligent, 
pimpant,  aimable,  il  avait  pris,  petit  à  petit,  une  importance  considérable  ;  on  l'atten- 
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(lait  avec  impatience  à  l'archevêché,  et,  pour  lui,  tous  les  boudoirs  s'entr'ouvraient 
dès  l'aurore. 

Racontant  les  anecdotes,  divulguant  les  secrets,  répandant  les  nouvelles,  il  était,  à 
lui  tout  seul,  une  gazette  complète;  avec  cet  avantage  que,  chez  chacun  de  ses  abonnés, 
ne  disant  que  ce  qu'il  savait  devoir  y  être  agréable,  il  était  toujours  sûr  de  plaire. 

Chez  la  reine,  il  enroulait  tous  les  petits  cancans  de  l'Église  dans  les  boucles 
folâtres  des  dames  d'honneur  ;  chez  l'archevêque,  il  enveloppait  tous  les  petits  péchés 
des  marquises  dans  les  papillotes,  tout  autour  de  l'oreille  du  saint  prélat. 

Indiscret  toujours  !  mais  ne  médisant  jamais  du  prochain  par  lui-même. 

Aussi,  quand  Monseigneur,  se  retournant  à  demi,  disait  :  «  Es-tu  bien  sûr  que 
ce  que  tu  me  racontes  soit  vrai,  Figaro  ?  »  celui-ci  répondait  invariablement,  avec 
l'air  le  plus  naïf  qu'il  pouvait  prendre  :  «  Monseigneur,  on  le  dit  !  » 
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L'APPEL  APRES  LE  PILLAGE 


Ils  étaient  venus  d'au  delà  les  monts,  comme  une  irruption  de  barbares,  massa- 
crant et  ravageant  tout  sur  leur  passage. 

Une  armée,  composée  de  troupes  mercenaires  et  des  milices  sorties  des  villes, 
essaya  d'arrêter  l'invasion.  Mais,  culbutés  du  premier  choc,  ces  bataillons  improvisés, 
furent  bientôt  mis  en  déroute  après  un  simulacre  de  combat,  et  quelques  soldats 
seuls,  profitant  du  désarroi,  purent  trouver  leur  salut  dans  la  fuite.  Quant  aux 
malheureux  miliciens,  qui  avaient  honneur  et  courage  parce  qu'ils  combattaient  pour 
sauver  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  foyers,  ils  ne  voulurent  pas  lâcher  pied 
et  furent  vite  débordés,  cernés  par  le  nombre.  Alors  commença  l'horrible  tuerie. 

Les  soudards,  bardés  de  fer,  assassins  de  métier,  se  ruèrent  sur  ce  troupeau  de 
citadins,  presque  sans  défense,  comme  bouchers  à  l'abattoir,  frappant  d'estoc  et  de 
taille,  pourfendant,  écharpant,  embrochant.  Piques,  hallebardes,  coutelas,  pertuisanes 
déchiraient  les  chairs,  éteignant  dans  le  sang  les  éclairs  de  l'acier.  Sous  les  haches 
abattues,  les  cervelles  jaillissaient.  Les  victimes  tombaient,  égorgées,  assommées, 
étranglées,  étoufîees  ;  et  les  bourreaux,  acharnés,  fouillant  du  poignard  le  cœur  de 
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ceux  qui  gisaient  à  terre,  sans  pitié,  sans  merci,  ne  s'arrêtèrent  que  lorsque  du 
charnier  ne  sortit  plus  un  seul  soupir. 

Après  cette  bataille  mémorable,  les  brigands,  vainqueurs,  envahirent  librement 
les  campagnes  ;  leurs  bandes  avides  descendirent  dans  les  vallées  fertiles,  répandant 
partout  la  terreur;  et  la  contrée  entière,  n'ayant  plus  de  défenseurs,  fut  livrée  à 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre. 

Gomme  au  temps  du  moyen  âge,  quand  les  bandes  fameuses  des  routiers,  francs- 
taupins,  retondeurs  et  malandrins  infestèrent  le  pays,  on  ne  voyait  par  chemins  que 
troupes  de  maraudeurs  à  figures  patibulaires,  détrousseurs,  escogriffes,  filous,  larrons, 
pillards,  tous  chargés  de  butin. 

Dans  les  villes  incendiées,  cliqueurs,  spadassins,  ferrailleurs,  noirs  de  fumée,  cou- 
verts de  cendres  et  de  poussière  toutes  gluantes  de  sang  caillé,  le  fer  et  la  torche 
à  la  main,  parcouraient  les  décombres,  bondissant  comme  des  tigres  féroces  :  démons 
inassouvis,  toujours  cherchant  de  nouvelles  victimes. 

Toute  la  crapule  en  goguette,  joyeux  drilles,  vieux  penards,  polissons,  ivrognes, 
godailleurs,  ribotins,  rôtissaient  bétail  et  volailles,  défonçaient  les  futailles,  faisaient 
ripaille  dans  les  ruines  fumantes  ;  et  la  nuit  venue,  saouls  comme  des  porcs,  tapageurs, 
fanfarons,  gueulards,  braillant  des  blasphèmes  et  des  chansons  obscènes,  ils  pour- 
suivaient, en  titubant,  les  femmes  qui  s'enfuyaient  à  travers  les  flammes,  affolées, 
demi-nues,  échevelées,  pressant  des  enfants  morts  sur  leurs  seins  meurtris. 

Partout  des  cadavres  mutilés ,  étripés ,  avec  des  membres  crispés ,  des  bouches 
tordues  et  des  yeux  grands  ouverts  terrifiés.  Des  vieillards  à  barbe  blanche  frappés 
dans  le  dos,  des  vierges  éventrées,  et  çà  et  là,  dans  les  tas,  des  nouveau-nés  encore 
vivants  qui  se  traînent,  affamés,  et  tettent  des  blessures  !... 

Déjà,  les  grands  corbeaux  noirs  et  les  vautours  planent  par  nuées  dans  le  ciel 
obscurci,  et,  dans  les  sillons  abreuvés  de  pourriture,  germe  lentement  le  grand  fléau 
qui  fera  le  désert  :  la  peste  !... 

Cependant,  de  tous  côtés,  l'éclat  strident  des  trompettes  a  retenti,  les  officiers 
rassemblent  leurs  bandes  éparses  ;  on  va  repartir  pour  d'autres  exploits.  Ici,  devant 
le  front  de  sa  compagnie  réunie,  le  capitaine  Jean  Truand,  surnommé  le  Sanguinaire, 
encore  ivre,  mais  droit  en  selle  sur  un  superbe  genêt  d'Espagne,  fait  procéder  à 
l'appel  de  ses  hommes,  tandis  que,  là-bas,  l'avant-garde  déjà  marche,  emportant 
bagages  et  dépouilles. 
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•  Le  lieutenant,  une  liste  à  la  main,  interpelle  : 
«  Don  Alvarez  d'Alcantara  ? 

—  Présent  !  »  répond  le  premier  du  rang,  grand  garçon  d'allure  mtlle  et  fière. 

Il  porte  sur  l'épaule  une  arquebuse  et,  à  sa  ceinture,  parmi  les  plis  d'une  écharpe 
brillante,  avec  le  pistolet,  le  sac  à  balles  et  la  corne  à  pulvexin,  un  canard  pendu. 

«  Bravo  !  dit  Jean  Truand  d'une  voix  de  tonnerre,  éraillée  par  l'orgie  ;  le  trophée 
est  digne  d'un  grand  seigneur  !  C'est  sur  l'eau,  paraît-il,  que  vous  cherchez  vos 
adversaires....  On  voit  que  vous  avez  servi  dans  les  galères  de  Sa  Majesté  !  » 

Le  soldat  reçoit  l'insulte,  impassible  en  apparence;  un  instant,  l'œil  mauvais 
étincelle,  puis  s'éteint  dans  l'ombre  du  sourcil  froncé.  Répondre  au  commandant,  c'est 
mourir.  Tout  le  monde  le  sait  et  personne  n'ose  rire....  Le  lieutenant  passe  au 
nom  suivant  : 

«  Fra  Angelo  ? 

—  Présent  !  dit  une  voix  grêle  et  flûtée  sortant  de  dessous  le  bord  d'un  grand 
feutre  placé  comme  un  éteignoir  noir  sur  un  long  corps  tout  noir. 

—  Tudieu  !  reprend  la  même  voix  de  rogomme,  frater  Ténébrus,  êtes-vous  perdu 
de  boisson  au  point  d'oublier  toute  prudence  ?  Quand  le  diable  se  fait  ermite,  il  a 
soin  que  le  bout  de  sa  queue  ne  traîne  pas  sous  sa  robe.,  et  votre  manteau  laisse 
passer  une  gueule  d'espingole  qui  n'est  pas  pour  rassurer  le  timide  pèlerin.  » 

Fra  Angelo,  d'ordinaire,  n'entend  pas  la  plaisanterie  ;  mais  il  ne  bronche  pas. 

Et  l'appel  continue  : 

«  Zamacoïs  le  Biscaïen  ? 

—  Présent  ! 

—  Van  Clootens  ? 

—  Présent  ! 

—  Tourpendille  ?...  Tourpendille  ?...  » 

Une  main  se  lève  dans  le  rang,  et  l'on  entend  :  «  Place  vide  à  gauche  !  »  pendant 
qu'à  quelques  pas  une  voix  crie  à  tue-tête  :  «  Tourpendille,  ivre-mort  au  champ 
d'honneur  !  » 

Tous  ces  aventuriers  vagabonds,  ramassis  de  sacripants  couverts  de  défroques  et 
d'armures  aux  pièces  disparates,  d'où  viennent-ils  ?  On  l'ignore. 

Le  type  peut  révéler  la  race  ;  l'accent  indique  la  langue,  le  nom  détermine  le 
pays  ;    l'épée,   comme  la   colichemarde   espagnole,   la   claymore   écossaise,  l'espadon 
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suisse,  la  rapière  italienne,  peut  aussi  préciser  le  lieu  d'origine  ;  mais  les  types  se 
fondent,  les  accents  se  prennent  ou  se  perdent  avec  le  temps,  les  noms  s'empruntent, 
les  épées  se  volent  ;  et  de  tous  ces  bandits  il  en  est  peu  qui  sachent  ou  veuillent 
dire  où  ils  sont  nés. 

Cependant,  tous  ces  sans-patrie,  sicaires  empressés  de  qui  tes  paye,  sont  à  la 
solde  d'un  puissant]  monarque.  Ils  marchent  en  déployant  devant  eux  l'étendard  royal, 
et  Glio,  la  muse  de  l'histoire,  vient  d'inscrire  une  nouvelle  victoire,  où  les  troupes 
du  roi  se  sont  couvertes  de  gloire. 
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LES  CADETS  DE  GASCOGNE 


Le  peintre,  ayant  eu  nouvelle  vision  du  même  sujet,  a  retrouvé  cette  compagnie  de 
soudards  :  ce  sont  bien  les  mêmes  hommes  dans  un  décor  différent.  Au  centre  d'un 
carrefour,  au  milieu  de  la  forêt  brûlée,  encore  fumante,  ils  sont  rangés  presque  dans 
le  même  ordre,  inconscients  du  désastre  qu'ils  laisseront  derrière  eux,  .insoucieux  de 
l'incendie  qu'ils  ont  allumé  ;  tous  souillés  de  sang  et  de  boue,  ils  assistent,  impas- 
sibles, à  ce  spectacle  terrifiant  des  grands  chênes  séculaires  dont  les  branches  cré- 
pitent, environnées  de  flammes,  dont  les  grands  squelettes  noircis  font  sur  les  fumées 
blanchâtres  des  silhouettes  fantastiques  ;  et  cependant,  contraste  étrange,  un  d'eux 
emporte  dans  sa  gibecière  une  gerbe  de  roses;  un  autre,  le  calepin  à  la  main, 
compose  des  vers  qu'il  récite  à  haute  voix.  Poète  inconnu  ?  Que  non  pas  !  Son  nez 
magistral  le  désigne  entre  tous  :  c'est  Cyrano  de  Bergerac.  Et  dès  lors,  on  sait  quels 
sont  ses  compagnons  :  ce  sont  les  cadets  de  Gascogne. 
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LES  FIANCES 


Le  vicomte  Gaston  de  Boisandré  avait  vingt  ans,  et  il  aimait  sa  cousine. 

Noble  demoiselle  Marie  de  Valfleury  avait  seize  ans,  et  elle  aimait  son  cousin. 

Gomment  cet  amour  était-il  venu  ?  Oh  !  bien  naturellement  !  En  courant  ensemble, 
depuis  l'enfance,  à  travers  les  bois  et  les  plaines  :  on  cueillait  des  fraises,  on  effeuil- 
lait des  marguerites,  on  tressait  des  couronnes  de  fleurs  sauvages.  Le  soir,  à  la 
veillée,  ou  quand  l'orage,  grondant  sur  la  forêt,  forçait  à  rentrer  au  logis,  on  faisait 
de  la  musique  et  on  lisait  à  deux,  dans  le  même  livre,  de  beaux  récits  d'amour 
et  de  batailles. 

Lorsque  les  deux  enfants,  ivres  de  liberté,  se  livraient  à  leurs  escapades,  ils 
n'avaient  pour  témoins  et  pour  confidents  que  deux  êtres,  dont  un  muet  et  l'autre 
invisible.  Le  muet  était  un  petit  chien  nommé  Pluton,  encore  lourdaud  et  culbutant, 
qu'ils  avaient  élevé  eux-mêmes  ;  et  l'invisible  était  un  de  ces  petits  amours,  comme  le 
ciel  en  met  entre  frère  et  sœur.  Gependant,  les  confidents  avaient  grandi  avec  leurs 
maîtres  ;  et,  un  beau  jour,  il  se  trouva  que  le  petit  chien  était  un  molosse  et  que  le 
petit  amour,  si  on  eût  pu  le  voir,  avait  des  ailes,  un  arc  et  un  carquois. 

L'histoire  de  Gaston  et  Marie  était  donc  celle  de  tous  les  jolis  couples  d'amoureux; 
la  simple  histoire  éternelle  que  devaient  plus  tard  illustrer  Paul  et  Virginie. 

Les  parents,  voyant  grandir  leurs  enfants,  caressaient  de  lointains  projets  d'union, 
mais  qui  ne  pouvaient  se  réaliser  immédiatement.  Gaston  devait  d'abord  faire  ses  pre- 
mières armes,  conquérir  pour  ses  fils  un  petit  lot  de  gloire,  comme  ses  ancêtres  lui 
en  avaient  tous  légué.  Il  partit  donc  pour  la  guerre,  jeune  lieutenant  confié  aux  soins 
d'un  vieux  capitaine,  ami  de  la  famille. 

Marie  pleura  beaucoup,  et,  naturellement,  les  deux  fiancés  s'écrivirent. 

Toute  leur  correspondance  ne  s'est  pas  conservée  jusqu'à  nous  ;  cependant, 
quelques  lettres  furent  retrouvées  dans  le  fond  d'un  antique  coffret.  En  les  présen- 
tant au  lecteur,  nous  le  prions  de  se  souvenir  qu'elles  ont  été  écrites  à  une  époque  où 
florissait  le  style  précieux  ;  on  n'avait  pas  encore  dressé  la  carte  du  Tendre,  mais  on 
était  bien  près  de  le  faire. 


Gaston  de  Doisandré  à  Marie  de  Valfleury . 
Ma  chère  Marie, 

Le  courrier  à  qui  je  confie  ma  missive  est  un  brave  soldat.  Gomme  il  ne  pourra 
rester  que  quelques  minutes  auprès  de  toi,  ayant  d'autres  dépêches  très  graves  à 
porter  plus  loin,  fais-lui  tout  de  suite  donner  un  cheval  frais,  le  meilleur  de  l'écurie, 
et  une  bouteille  de  bon  vin.  C'est  à  la  condition  de  lui  fournir  ce  relais  que  j'ai 
obtenu  du  général  la  permission  de  le  détourner  de  sa  route  en  faveur  de  notre  cor- 
respondance ;  c'est  donc  affaire  de  service  qui  doit  passer  avant  tout. 

Maintenant,  je  peux  te  parler  de  moi. 

Je  viens  de  recevoir  ta  douce  et  bonne  lettre  ;  elle  est  là  devant  moi,  au  bord  du 
tambour  sur  lequel  je  t'écris.  Je  sens  le  parfum  des  petites  fleurs  que  tu  y  as  mises  ; 
elles  sont  bien  séchées,  bien  aplaties,  bien  incolores  ;  mais,  pour  moi,  elles  sont  aussi 
fraîches  que  si  tu  venais  de  les  cueillir  ;  je  les  vois  roses  et  bleues,  avec  les  perles 
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de  la  rosée  qui  sont  tombées  sur  elles  ;  tu  ne  peux  le  nier,  la  trace  en  est  encore  au 
papier  ;  et  pour  moi,  elles  embaument. 

Pauvre  chère  petite  fiancée  d'un  soldat,  comme  tu  te  désoles  !  comme  tu  maudis 
les  rois  qui  font  la  guerre  !  Un  peu  plus,  tu  t'en  prendrais  à  Dieu,  qui  la  permet  ! 

Eh  !  qui  te  dit  que  ce  n'est  pas  Lui  qui  l'ordonne  ?  Je  ne  te  dirai  pas  :  Prends 
ta  capeline  et  retourne  aux  bois  où  nous  allions  tous  deux  ;  je  suis  sûr  que  tu  y 
vas  tous  les  jours  ;  mais  je  te  dis  :  Quand  tu  y  seras,  regarde  à  tes  pieds  ;  dans 
chaque  touffe  d'herbe,  sous  chaque  motte  de  terre,  sous  chaque  pierre,  dans  tous 
les  creux  des  racines  moussues,  tu  verras  tout  un  monde  d'insectes  qui  se  font  la 
guerre  ;  non  de  ceux  qui  plus  gros  ou  plus  forts  poursuivent  une  proie  plus  faible 
pour  la  dévorer,  mais  ceux  de  la  même  espèce  qui  luttent  à  armes  égales.  Tu 
verras  les  fourmis,  en  bataillons  serrés,  attaquer  leurs  adversaires  et  se  battre  jus- 
qu'à ce  qu'une  des  deux  armées,  victorieuse,  soumette  les  vaincus  à  l'esclavage.  Tu 
verras  les  scarabées,  couverts  de  leur  armure,  combattre  corps  à  corps,  sans  trêve 
et  sans  merci,  comme  des  preux  chevaliers.  Faudrait-il  encore  compter  tous  les 
invisibles  à  l'œil  humain  que  les  savants,  avec  leurs  lunettes  nouvelles,  ont  décou- 
verts ?  Xénophon  n'aurait,  selon  leur  dire,  rien  raconté  de  pareil  à  ce  qui  se  passe 
dans  une  goutte  d'eau  croupie. 

Si  maintenant  tu  lèves  la  tête,  c'est,  sur  les  ramures,  jusqu'à  la  cime  des  plus 
hauts  chênes  et  jusqu'au  fond  du  ciel  que  tu  verras  les  oiseaux  en  querelle  se 
poursuivre  et  se  plumer  à  coups  de  bec.  Les  animaux  domestiques  eux-mêmes,  les 
taureaux  dans  la  plaine,  les  chevaux  à  l'écurie,  les  béliers  au  troupeau,  les  coqs 
au  poulailler,  les  chiens  au  chenil,  se  battent  à  outrance. 

Toutes  ces  bêtes,  diras-tu,  n'ont  pas  de  raisonnement  ;  elles  obéissent  à  leur 
instinct.  C'est  vrai  ;  mais  qui  le  leur  a  donné,  si  ce  n'est  le  Créateur  ? 

Il  a  donc  voulu  la  guerre.  De  même,  si  aux  bois  il  y  a  des  nids,  aux  pâturages 
des  poulains  et  des  agneaux,  à  l'étable  des  veaux,  des  poussins  dans  la  cour,  dans 
la  niche  des  petits  Plutons,  et  des  hirondelles  de  l'année  sous  l'appui  de  ta  fenêtre  ; 
si  partout,  sur  la  terre  et  jusqu'au  fond  des  eaux,  tant  de  mères  pondent,  allaitent 
et  couvent,  c'est  encore  pour  obéir  à  l'instinct  que  leur  a  donné  le  même  Créateur  ; 
il  a  donc  aussi  voulu  l'amour. 

Oui,  amour  et  guerre,  voilà  la  loi  de  la  nature,  et  qui  chercherait  à  s'y  sous- 
traire serait  un  lâche  imbécile,  plus  méprisable  que  la  bête  qui   s'y  soumet  d'ins- 
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tinct.  Autant  A-aiitlrait  dire  que  Dieu  nous  a  donne  la  raison  pour  lui  désobéir. 
Voilà  pourquoi  Gaston  aime  Marie  et  pourquoi  Gaston  est  au  camp,  dans  la  boue 
et  la  vermine,  quand  il  serait  tellement  mieux  près  d'elle.  Ne  t'effraye  pas  trop  de 
celte  boue  et  de  cette  autre  chose,  on  s'en  débarrasse  ;  du  reste,  tout  le  monde  en  a, 
et  ce  pauvre  Pluton  plus  que  quiconque,  car  il  n'a  pas  de  laquais  pour  le  décrotter. 
A  propos  de  ce  brave  animal,  je  te  dirai  qu'il  ne  cherche  pas  à  se  soustraire  à  la 
loi  de  nature  non  plus  ;  et  c'est  un  guerrier  déjà  fameux,  dont  je  te  raconterai  les 
prouesses  un  de  ces  jours. 

La  terre  ayant  été  couverte  d'un  pied  de  neige  tous  ces  temps-ci,  je  n'ai  pas 
de  fleur  à  mettre  dans  ma  lettre  ;  mais  je  baise  la  place  oii  je  l'aurais  mise. 

Ton  Gaston  d'autrefois,  d'aujourd'hui  et  de  toujours. 

G.  DE  BOISANDRÉ. 

Marie  de  Valfleury  à  Gaston  de  Boisandré. 
Mon  cher  Gaston, 

Selon  ton  désir,  affaire  de  service  avant  tout.  J'ai  fait  donner  ton  cheval  Ba^^ard 
et  j'ai  versé  moi-même  du  vieux  Frontignan  que  tu  connais.  J'espère  que  ton  cour- 
rier a  dû  être  satisfait  ;  on  ne  l'a  pas  retardé  et  il  n'est  resté  que  quelques  instants. 
Je  n'avais  pas  fini  de  lire  ta  lettre  qu'il  était  déjà  reparti  ;  tout  au  plus  ai-je  pu  voir 
d'un  œil  distrait,  qu'il  avait  de  bien  grosses  bottes  et  une  bien  grande  soif.  Je  ne 
le  reconnaîtrais  certes  pas  si  je  le  rencontrais  à  nouveau.  11  est  vrai  que,  pour  moi, 
les  soldats  sont  tous  le  même  :  un  grand  feutre,  des  gantelets  de  gros  cuir  oi^i  je  pour- 
rais cacher  ma  main  dans  chaque  doigt,  une  grande  épée  qui  traîne  avec  un  bruit 
de  ferraille,  une  odeur  de  graisse,  des  cheveux  en  désordre  et  de  grandes  moustaches 
ébouriffées.  Et  quand  je  pense   que  tu  es  peut-être  comme  cela  aussi,  toi  si  coquet, 
si  soigné  !  Si  tous  ces  hommes  de  guerre  ont  des  femmes,  des  fiancées,  des  sœurs 
qui  les  aiment,  faut-il  donc  que  le  dieu  Mars  ait  un  philtre   à  leur  donner,  comme 
il  en  dut  avoir  un  lui-même   pour  subjuguer  la  belle  déesse  Vénus.  M'en  aurait-il 
même  déjà  versé  dans  mon  sommeil  et  s'entend-il  avec  Morphée  pour   gagner  ma 
pauvre  âme  ?  Toujours  est-il  que,  depuis  quelque  temps,  j'ai  souvent  rêvé  de  batailles, 
de  canons,  de  drapeaux  ;  et,  chose   que  je   n'eusse  pu  croire,  lorsque,  réveillée,  je 
pense  à  mes  rêves,  je  n'en  suis  pas  trop  offusquée.  Je  ne  dis  pas  que  je  me  fais, 
sans  regrets,  à  l'idée  d'être  la  femme  d'un  militaire  ;   mais,  enfin,  je   commence  à 
croire  que  je  m'y  ferai  peut-être  ;  en  tout  cas,  mon  esprit  ne  se  refuse  déjà  plus, 


comme  jadis,  à  s'occuper  de  toutes  ces  vilaines  choses  de  la  guerre.  J'ose  dire 
même,  mais  à  toi  seul,  que  je  commence  à  y  prendre  un  certain  intérêt. 

J'ai  descendu  des  hauts  rayons  de  la  bibliothèque,  où  ils  dormaient  le  sommeil  de 
l'oubli,  un  tas  de  vieux  livres  poudreux  qui  traitent  de  l'art  de  la  fortification  et  autres 
matières  militaires  ;  je  les  lis  attentivement,  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable. 

Vois-moi,  couchée  sur  le  grand 
divan,  avec  un  de  ces  gros  volumes 
devant  moi  ;  car  ils  sont  trop  lourds 
pour  que  je  puisse  les  tenir  sur 
mes  genoux.  A  mes  pieds,  le  grand 
lion  de  Numidie  que  tu  connais 
étale  sa  dépouille,  digne  des  épaules 
d'Hercule.  Malgré  moi,  je  pense 
qu'après  tout  Omphale  pouvait  être 
heureuse  !  Il  peut  y  avoir,  pour  la 
timide  faiblesse,  un  plaisir  plein 
de  grandeur  à  dompter  le  vainqueur  qui  fait  trembler  les  plus  forts. 

Je  ne  suis  pas  encore  assez  avancée  dans  mes  nouvelles  études  pour  me  risquer 
à  en  parler  ;  pour  le  moment,  je  cherche  à  fixer  dans  mon  pauvre  petit  cerveau 
d'écolière  tous  les  grands  mots  barbares  de  cette  langue  inconnue  :  balistique,  tac- 
tique, stratégie,  etc.  Mais,  un  de  ces  jours,  j'espère  bien  t'étonner.  Je  t'enverrai 
la  copie  des  problèmes  que  je  me  donne  à  résoudre.  J'ai  déjà  fait  un  plan  pour 
réduire  une  place  forte.  J'ai  dessiné  la  ville  à  prendre,  avec  une  citadelle  sous 
forme  de  cœur,  et  les  défenses  extérieures  :  le  bastion  de  l'indilîérence,  la  contres- 
carpe de  l'amitié,  la  redoute  de  l'amour,  et  la  rivière  de  l'absence,  qui  baigne  les 
murs  de  la  citadelle.  Ensuite,  j'ai  fait  mes  travaux  d'approche  et  distribué  mes 
moyens  d'attaque. 

Victoire  !  L'indifférence  est  emportée  d'assaut,  l'amitié  conquise  ;  et  l'amour  s'est 
rendu  !  Mais  l'absence  reste  encore,  qui  me  sépare  de  ma  conquête,  et  j'ai  bien 
peur  d'attendre  longtemps,  hélas  !  devant  ce  dernier  obstacle.  J'avais  espéré,  je 
l'avoue,  que  l'ennui,  le  découragement,  même  une  folle  sortie  mettraient  cette  cita- 
delle en  mon  pouvoir,  car  je  sais  qu'on  y  souffre  aussi  ;  mais  tant  de  noble  cou- 
rage, tant  de  stoïque  résignation  de  la  part  de  mon  assiégé  ont  fini  par  toucher 
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mon  âme.  C'est  de  l'admiration  que  j'ai  pour  ses  grandes  vertus,  et  j'en  arrive 
même  à  être  heureuse  qu'il  me  résiste.  Oh  !  oui,  mon  Gaston,  je  serai  d'autant 
plus  fière  de  posséder  ce  cœur,  qu'il  se  sera  couvert  de  gloire  !  Mais  que  fais-je  ? 
je  confonds  l'image  avec  la  réalité,  et  j'oublie  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  citadelle  ! 

Ne  va  pas  croire  que  mon  ardeur  guerrière  ne  soit  "  que  théorique  ;  je  saisis 
toutes  les  occasions,  au  contraire,  de  me  familiariser  avec  les  armes.  J'ai  décroché, 
des  panoplies  de  la  grande  salle,  des  épées  et  des  pistolets,  pour  les  faire  fourbir. 
Je  ne  m'en  suis  pas  servie.  Oh  !  non  !  j'en  ai  encore  trop  peur  !  Mais,  enfin,  j'ai  osé 
y  toucher.  J'ai  même  manié  un  grand  poignard. 

Dans  mes  promenades,  je  ne  regarde  pas  seulement  les  oiseaux  en  querelle,  comme 
tu  me  l'as  conseillé,  je   contemple  de  vrais  soldats  qui  font  l'exercice,  et,  derniè- 


rement, nous  avons  même  été,  avec  ma  tante,  l'abbé  et  quelques  amis,  visiter  une  for- 
teresse. L'officier  m'a,  sur  ma  demande,  expliqué  la  façon  dont  on  tire  le  canon.  Je 
n'ai  pas  vu  partir  de  boulet  ;  mais  j'ai  vu  partir  par-dessus  les  fossés  et  rouler  au 
loin  sur  les  glacis...  le  chapeau  de  ce  pauvre  abbé,  emporté  par  le  vent.  Ce  n'était 
pas  si  émouvant  qu'un  vrai  coup  de  canon  ;  cependant,  pour  si  peu  noble  que  fût  le 
projectile,  c'était  déjà  quelque  chose. 

Je  bavarde,  espérant  te  faire  rire  •  comme  toi,  tu  me  fais  de  la  philosophie  pour 
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distraire  mes  pensées.  Hélas  !  nos  deux  pauvres  cœurs  éclateraient  si  nous  écrivions 
autre  chose  que  des  futilités.  Aussi  n'est-ce  qu'au  dernier  mot  de  cette  lettre,  qu'osant 
laisser  parler  le  mien,  je  lui  permets  de  te  dire,  en  t'envoyant  mon  tendre  baiser  : 
Je  t'aime  autant  que  tu  le  sais  ! 

Marie  de  Valfleury. 

Gaston  de  Boisandré  à  Marie  de  Valfleury. 
Ma  chère  Marie, 

Si  j'avais  laissé  dans  les  bois,  berceau  de  mon  enfance,  une  timide  gazelle  et  que 
je  la  visse  changée  en  cavale  fougueuse,  je  ne  serais  pas  plus  étonné  que  je  ne  le 
suis  de  ta  métamorphose.  Alors,  te  voilà  déjà  amazone  guerrière  et  bientôt  tu  seras 
Bellone  elle-même. 

J'ai  beaucoup  goûté  ton  plan  de  siège  ;  sois  bien  sûre  que  ton  assiégé  éprouve 
pour  toi  la  même  grande  estime  que  tu  lui  as  vouée  et  qu'il  voudrait  bien  tomber 
dans  les  bras  de  son  vainqueur  ;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  lui  faille  attendre  pour  cela 
que  la  paix  soit  signée,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  quoique,  cependant, 
certains  indices  me  portent  à  croire  que  l'on  prépare  un  grand  coup  qui,  s'il  réussit, 
amènera  la  fin  de  la  guerre. 

En  attendant,  nous  végétons,  ou  plutôt  nous  croupissons  dans  une  somnolence  mor- 
telle. Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  qu'est  l'oisiveté  dans  un  camp  dont  on  ne  peut  sortir. 

On  mange,  on  boit,  on  dort  ;  très  mal,  c'est  vrai  ! 
Gela  suffit  pour  vivre  ;  mais,  après,  que  faire  pour 
occuper  le  temps  ?  Les  soldats  emploieraient  bien 
toutes  les  heures  du  cadran  à  boire  ;  mais  le  vin 
coûte  ici  très  cher,  les  cantiniers  sont  méfiants,  il  y  a 
longtemps  que  crédit  est  mort  ;  et  d'ailleurs,  les 
ordres  du  général  contre  l'ivresse  sont  terribles  ;  le 
jeu  n'a  pas  d'attraits  quand  on  n'a  pas  un  sol  vail- 
lant ;  il  ne  reste  donc  qu'à  travailler  pour  se  dis- 
traire ;  mais,  tout  ce  qui  est  terrassement  étant 
terminé  depuis  longtemps,  les  seuls  travaux  auxquels 
on  puisse  se  livrer  ne  comportent  que  les  soins  du 
ménage.  On  raccommode  les  drapeaux  et  les  vête- 
ments, on  lave  le  linge.  Les  seules  préoccupations 
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sont  de  se  procurer  une 
aiguille,  du  fil  ou  un  bouton. 
Singulière  antithèse  !  pendant 
que  tu  te  livres  à  l'étude 
du  métier  des  armes,  nous 
autres  militaires  en  sommes 
réduits  aux  ouvrages  de 
femmes  !  Quand  on  a  tout 
recousu,  tout  nettoyé,  il  ne 
reste  plus,  comme  distrac- 
tion, que  la  conversation  ;  et 
tu  peux  penser  ce  que  peut 
être  celle  de  tous  ces  pauvres 
troupiers  ! 

Il  y  a  cependant  des  en- 
droits privilégiés,  chez  l'ar- 
murier, par  exemple,  oii  les 
vieux  capitaines  racontent  des 
histoires  d'autrefois  ;  mais  on 
ne  peut  y  aller  souvent,  car, 
si  leurs  récits  sont  intéres- 
sants, ce  sont  toujours  les 
mêmes. 

Il  est  encore  un  autre 
passe-temps,  mais  qui  n'est 
pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Ce  sont  surtout  les 
Suisses  qui  le  pratiquent.  Ces 
braves  montagnards  fument.  Tu  ne  sais  peut-être  pas  ce  que  cela  veut  dire  ?  Eh  bien, 
ils  hachent  des  feuilles  séchées  d'une  plante  nommée  tabac,  et  les  introduisent  dans 
un  petit  fourneau  de  terre  cuite,  de  la  forme  d'une  cornue  d'alchimiste.  Ce  petit  four- 
neau est  prolongé  d'un  long  tuyau  pour  laisser  échapper  la  fumée.  Alors,  quand  le 
fourneau  est  bien  allumé,  où  crois-tu  que  l'on  mette  le  bout  du  tuyau  pour  se  débar- 
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rasser  de  cette  fumée  ?  Dans 
la  bouche  ;  et  ils  aspirent  de 
toute  la  force  de  leurs  pou- 
mons pour  activer  le  tirage. 
Ça  les  fait  tousser  et  cracher 
une  salive  mélangée  de  suie  ; 
on  dit  même  que  ce  jus  de 
tabac  est  un  poison  violent. 
Aussi  pourrait-on  croire  que 
ce  que  je  raconte  est  un  sup- 
plice inventé  par  des  sau- 
vages, si  l'on  ne  constatait 
forcément,  à  la  vue  de  leurs 
visages  joyeux,  que  c'est  pour 
eux  une  jouissance  extrême. 
Gela  leur  devient  même  un 
besoin  si  impérieux,  que,  pour 
le  satisfaire,  ils  bravent  la 
mort. 

A  ce  propos,  puisque  aussi 
bien  je  t'ai  promis  de  te  faire 
connaître  les  prouesses  de  ce 
bon  Pluton,  je  vais  te  narrer 
son  dernier  exploit. 

Un  des  soldats  suisses  sus- 
dits avait  été  mis  en  faction,  la  nuit,  pour  garder  la  cahute  où  sont  enfermées  les 
poudres.  Le  misérable  alluma  sa  pipe,  malgré  la  défense  formelle  de  faire  aucun  feu, 
et  même  de  fumer,  à  moins  de  deux  cents  toises  autour  de  cet  endroit  dangereux. 

Probablement,  ce  coupable  imbécile  s'endormit  ;  et  sa  pipe,  c'est  ainsi  que  l'on 
nomme  le  petit  fourneau,  s'échappant  de  ses  dents,  tomba  sur  son  habit  et  y  mit  le  feu. 

Toujours  est-il  que  le  dormeur,  s'étant  subitement  réveillé  en  train  de  roussir, 
et  suffoquant  par  l'âcreté  de  la  fumée,  se  précipita  sur  la  porte,  qu'il  ouvrit  toute 
grande.  A  l'instant,  par  le  souffle  de  l'air  extérieur,  le  feu  qui  couvait  s'enflamma 


et  le  Suisse  perdit  la  tête.  Il  faut  avouer  qu'il  y  avait  de  quoi,  au  milieu  d'une  pou- 
drière. Alors  qu'au  moins  il  eût  dû  sortir  et  s'enfuir  au  plus  vite,  il  était  resté  sur 
place  et  se  démenait  comme  un  damné,  dans  les  flammes,  pour  arriver  à  se  débar- 
rasser de  cette  casaque  de  Nessus. 

Aux  cris  qu'il  poussait,  tout  le  monde  sortit  des  tentes  et  se  précipita  vers  le 
feu.  Je  me  promenais  justement,  avec  Pluton,  dans  cette  partie  du  camp  et  fus  un 
des  premiers  arrivés  sur  le  lieu  du  sinistre.  Pluton,  le  nez  à  terre,  qui  semblait 
suivre  une  piste,  m'avait  même  dépassé  et  s'était  élancé  en  avant. 

Quand  on  put  se  rendre  compte  que  c'était  dans  la  poudrière  qu'était  l'incendie, 
la  foule  des  soldats  s'arrêta  soudain  ;  un  immense  cri  de  stupéfaction  s'échappa  de 
toutes  les  poitrines ,  auquel  succédèrent  d'autres  cris  de  colère  et  des  impréca- 
tions terribles.  Le  Suisse,  qui  s'était  enfin  dépouillé  de  son  vêtement,  accourait  vers 
nous,  en  bras  de  chemise  ;  les  cheveux,  brûlant  encore,  faisaient  une  auréole  à  son 
visage  terrifié. 

Quand  on  vit  que,  derrière  lui,  il  laissait  un  paquet  en  flammes  au  milieu  de 
la  cahute,  on  le  prit  pour  un  incendiaire  ;  et  il  n'eut  pas  rejoint  le  premier  rang 
des  spectateurs,  qu'il  était  déjà  houspillé  de  belle  façon.  Une  minute  encore,  il  n'en 
serait  pas  resté  un  morceau,  si  le  colonel,  lui  jetant  son  manteau  sur  le  dos,  ne 
l'eût  pris  sous  sa  protection.  Il  ne  voulait  pas,  en  cas  de  complot,  laisser  détruire 
le  seul  témoin  capable  de  jeter  un  éclaircissement  sur  une  affaire  qui  menaçait  la 
sécurité  de  l'armée  tout  entière.  Les  objurgations  du  chef  auraient  eu  peine  à  sous- 
traire ce  malheureux  à  la  vengeance  de  la  foule,  si  un  autre  spectacle  n'eût  attiré 
l'attention  vers  la  poudrière  menacée.  Pluton,  qui  se  moquait  de  l'explosion,  ne 
connaissant  pas  le  danger  de  la  poudre,  s'était  précipité  vers  le  fo3^er,  avait  saisi 
le  paquet  en  flammes,  et  ramenait,  triomphant,  l'habit  du  Suisse  à  moitié  consumé. 

11  fut  reçu  par  une  acclamation  formidable,  et,  tout  danger  immédiat  paraissant 
écarté,  on  se  rua  sur  la  poudrière  avec  des  pelles,  des  pioches  et  des  seaux  d'eau. 

En  un  instant,  tous  les  tonneaux  furent  enfouis,  noyés,  défoncés....  et  toute  la 
poudre  n'en  fut  pas  moins  perdue. 

Quand  le  calme  fut  enfin  rétabli,  ce  fut  au  tour  de  Pluton  de  subir  les  transports 
d'allégresse  des  soldats,  ce  qui,  pour  être  plus  honorifique,  n'en  était  guère  moins 
dangereux  pour  lui.  On  faillit  l'étoufl^er....  Je  fus  obligé  de  l'emmener  au  plus  vite. 

En  rentrant  sous  notre  tente,  je  vérifiai  son  état  :  il  n'était  pas  blessé.  Je  lavai  son 
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bon  gros  museau  tout  noirci,  je  nettoyai  son  poil  un  peu  brûlé,  lui  donnai  une  bonne 
jatte  de  lait  que  j'avais  ;  et  il  fut  s'endormir,  modeste  et  ignorant  de  toute  la  gloire 
qu'il  venait  de  conquérir. 

En  me  préparant  à  dormir  moi-même,  j'aperçus  la  loque  brûlée  que  ce  brave  chien 
n'avait  pas  voulu  lâcher  et  qu'il  avait  apportée  jusqu'au  pied  de  mon  lit.  Je  reconnus 
alors  que  ces  restes  étaient  ceux  d'un  justaucorps  qui,  en  effet,  m'avait  été  volé  la 
nuit  précédente,  mon  laquais  ayant  eu  la  négligence  de  le  laisser  suspendu  en  dehors 
de  la  tente. 

Je  compris  alors  l'acte  d'héroïsme  de  Pluton,  qui,  je  dois  le  dire,  m'avait  stupéfait 
autant  que  tout  le  monde.  Le  brave  animal  avait  suivi  la  piste  de  cet  habit,  que  je 
portais  tous  les  jours  depuis  longtemps,  et  me  l'avait  rapporté  comme  il  l'eût  fait  de 
tout  objet  ayant  touché  mon  corps. 

Le  lendemain,  Pluton  eut  la  visite  du  général  en  chef  lui-même,  qui  me  compli- 
menta sur  l'acte  de  bravoure,  d'intelligence  extraordinaire  de  mon  fidèle  compagnon  : 
acte  dont  le  récit  —  ce  sont  ses  propres  paroles  —  lui  aurait  semblé  une  gasconnade 
indigne  de  foi  si  toute  une  armée  n'en  eût  été  témoin. 

Cependant,  je  ne  dis  rien  de  ce  que  j'avais  découvert,  quoiqu'il  m'en  coûtât  un 
peu  d'abuser  de  la  crédulité  de  mon  chef  ;  mais,  pour  deux  raisons  :  c'est  que  je  ne 
voulais  pas  priver  Pluton  de  sa  célébrité,  et  qu'en  avouant  la  vérité  j'eusse  encore 
augmenté  la  culpabilité  du  pauvre  Suisse ,  qui ,  selon  moi ,  était  déjà  suffisamment 
puni  de  sa  faute. 

Voici  donc  notre  bon  gros  toutou,  cet  ami  fidèle  de  notre  enfance,  passé  à  l'état  de 
héros,  grâce  à  ce  curieux  concours  de  circonstances.  Gomme  il  avait  déjà  donné,  dans 
plusieurs  occasions,  des  preuves  surprenantes  de  courage  et  de  sagacité,  on  a  d'autant 
mieux  accepté  le  prodige  qui  met  le  comble  à  sa  gloire.  Il  a  fait,  disent  les  soldats,  ce 
qu'aucun  homme  n'osait  faire.  Il  doit  être  animé  par  l'esprit  d'un  bon  génie  !  Au  siècle 
passé,  on  l'aurait,  certes,  accusé  d'être  sorcier,  et  l'on  m'aurait  peut-être  brûlé  avec 
lui,  pour  cette  raison  bien  logique  qu'étant  son  maître,  je  devais  être  son  esclave  et 
lui  avoir  vendu  mon  âme. 

Tu  m'as  gentiment  fait  remarquer  que  je  t'envoyais  des  leçons  de  philosophie  :  n'y 
aurait-il  pas  lieu  d'en  faire  encore  sur  l'histoire  de  cette  bonne  bête?... 

Hier,  j'ai  laissé  cette  lettre  en  suspens,  parce  qu'une  nouvelle  algarade  a  mis  tout 
le  camp  en  rumeur. 
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On  venait  d'arrêter  un  espion,  qui, 
ses  souliers  à  la  main,  avait  pu  péné- 
trer jusque  dans  la  tente  du  général, 
où,  caché  derrière  une  tapisserie,  il 
écoutait  les  ordres  que  celui-ci  dictait 
à  ses  officiers. 

L'infâme  traître  avait  été  immédia- 
tement passé  par  les  armes,  ce  qui 
n'eût  pas  suffi  pour  produire  l'effer- 
vescence qui  agitait  tout  le  monde  ; 
mais  on  disait  qu'on  avait  saisi  sur 
lui  des  papiers  d'une  telle  importance, 
que  la  bataille  décisive,  prévue  et 
attendue  depuis  si  long-temps,  deve- 
nait imminente.  Toute  la  nuit  s'est 
passée  en  préparatifs  ;  les  ordres  se 
succédaient  sans  relâche,  et  les  néces- 
sités du  service  ne  m'ont  pas  permis 
de  rentrer  sous  ma  tente.  Ce  matin,  tout  semble  se  confirmer  ;  un  courrier  va  partir, 
et  je  n'ai  que  le  temps  de  te  griffonner  ces  quelques  mots  avant  de  monter  à  cheval 
pour  mon  Dieu,  pour  mon  roi,  pour  ma  femme  ! 

Ton  Gaston. 

Si  le  lecteur  s'est  intéressé  aux  deux  héros  de  cette  petite  idylle  militaire,  dont  le 
temps,  par  miracle,  a  conservé  une  partie  de  la  correspondance,  il  voudra  savoir  ce 
que  ceux-ci  sont  devenus.  Oh  !  mon  Dieu,  la  fin  de  leur  histoire  est  aussi  naïve  qu'en 
fut  le  commencement. 

Un  jour,  tous  les  parents  étant  en  promenade,  Marie,  que  l'inquiétude  assombrissait, 
filait  à  son  rouet,  pensant  à  l'absent,  lorsque  soudain  on  entendit  le  galop  d'un  cheval  ; 
des  aboiements  formidables  retentirent  dans  le  silence  habituel  de  l'antique  demeure, 
et  le  brave  Pluton  se  précipita  dans  la  salle,  bousculant  sa  jeune  maîtresse  de  ses 
furieuses  caresses.  Celle-ci  était  à  peine  remise  de  son  émotion,  que  paraissait  un 
militaire  couvert  de  poussière.  Gaston,  c'était  lui,  presque  méconnaissable.  Le  coquet 
lieutenant  était  devenu  un  capitaine  à  l'air  farouche  et  martial,  ébouriffé,  barbu. 
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Il  arrivait  du  camp  d'une  seule  traite,  voulant  apporter  lui-même  les  nouvelles  de 
la  bataille,  de  la  victoire,  de  la  paix  signée  et  de  son  congé. 

Tout  ce  qui  se  dit  dans  cette  première  heure  du  retour,  on  peut  le  deviner  ; 
mais  on  ne  pourrait  le  répéter,  personne  n'ayant  assisté  à  l'entrevue,  sauf  les  deux 
compagnons  d'autrefois,  l'un  invisible,  l'autre  muet  :  le  petit  amour  au  carquois  et  le 
chien  ;  encore  celui-ci,  qui,  n'ayant  pas  de  chevaux  à  crever  sous  lui,  avait  dù  faire 
toute  la  route  sur  ses  pattes,  dormait-il  profondément,  couché  sur  le  coin  du  tapis 
oii  il  avait  jadis  titubé  ses  premiers  pas. 

Ce  que  furent  les  années  qui  suivirent  cette  heure,  cela,  on  le  peut  écrire  ;  c'est 
l'histoire  éternelle  de  tous  les  heureux  qui  n'en  ont  pas. 

Ils  se  marièrent,  eurent  beaucoup  d'enfants  et  virent  même  leurs  petits-petits- 
enfants,  car  ils  vécurent  excessivement  vieux. 
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HER  et  vieil  ami, 

Je  vous  écris  sous  la  tente,  au  milieu  des  clameurs  des  sol- 
dats, des  fanfares  des  trompettes,  de  l'assourdissement  des  tam- 
bours et  de  tout  le  fracas  g-uerrier  d'un  camp,  la  veille  d'une 
bataille. 

Vous  penserez  tout  d'abord  que  ce  n'est  pas  la  place  d'un 
homme  d'église  comme  moi,  qui  n'ai  ni  les  goûts  ni  le  génie  d'un  Richelieu,  et 
vous  vous  demanderez  ce  que  ma  robe  de  cardinal  vient  faire  en  ces  bagarres.  Mon 
Dieu  !  c'est  bien  contre  mon  gré,  croyez-le  bien.  J'ai  dû  accompagner  à  l'armée  Son 
Altesse,  mon  jeune  élève,  que  la  juste  sévérité  de  son  père  y  a  envoyé  faire  ses 
premières  armes,  à  la  suite  d'une  aventure  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  à  la  cour. 

Or,  comme  tout  ceci  a  été  scandaleusement  raconté,  par  le  menu,  dans  la  Gazette 
de  Hollande,  et  que,  si  ce  pamphlet  vous  tombait  sous  les  yeux,  vous  auriez  lieu 
de  trouver  étrange  d'}^  voir  mon  nom  mêlé  à  un  conte  galant,  je  dois  à  notre  vieille 
amitié  et  au  grand  cas  que  je  fais  de  votre  estime,  le  rétablissement  de  la  vérité 
malicieusement  déguisée,  comme  aussi  la  justification  de  ma  conduite  dans  ces 
inconcevables  événements. 

Vous  vous  souvenez  que  mon  œil  est  conformé  de  telle  sorte,  que  la  vue  d'un 
objet  placé  de  travers  ou  hors  d'aplomb  est  pour  moi  un  véritable  supplice,  et  que, 
déjà  au  séminaire,  la  manie  de  redresser  les  choses  m'avait  fait  surnommer  le  don 
Quichotte  des  cadres.  Eh  bien,  l'âge  n'a  rien  changé  à  cette  passion  de  la  verticale 
et  de  l'horizontale,  qui,  aujourd'hui,  prend  pour  moi  la  proportion  d'une  calamité  par 
les  conséquences  qui  en  sont  résultées. 

Voici  les  faits.  En  traversant  un  des  grands  salons  du  palais,  je  remarquai  qu'un 
candélabre  n'était  pas  juste  au  milieu  de  la  console  qui  le  supportait. 

Machinalement,  je  repoussai  ce  candélabre.  Ce  déplacement  découvrit  un  papier 
blanc  caché  sous  le  socle  ;  je  le  saisis  par  le  bord  qui  dépassait  et  tirai  doucement. 
Pourquoi  ?  Ah  !  voilà  !  Parce  que  l'homme  est  toujours  un  enfant  badaud  qu'amuse 
ce  qui  lui  semble  étrange  ;  parce  que  l'homme,  même  le  plus  sage,  qui  prétend 
commander  à  ses  actions,  n'est  jamais  maître  de  son  premier  mouvement  ;  parce 
que,  enfin,  l'homme  est  l'homme,  fils  d'Ève,  qui  a  sucé,  avec  le  lait  de  sa  mère,  le 
germe  de  la  curiosité.  Et  si,  dans  le  cas  présent,  le  hasard  seul  me  fit  trouver  la 
cachette,  je  dois   confesser  que  je  succombai  bien  vite  à  la  tentation  de  savoir  ce 
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qu'elle  contenait.  C'était  une  lettre,  ni  grande  ni  petite  ;  papier  ordinaire,  cachet 
de  cire  rouge  avec  empreinte  d'une  pièce  de  monnaie  courante.  Pas  de  nom,  pas 
d'adresse  ;  rien  ne  pouvait  déceler  ni  d'où  elle  venait,  ni  oii  elle  allait.  Rien  qu'un 
parfum  délicieux,  mais  si  doux,  si  subtil,  qu'il  en  était  indéfinissable. 

Me  voilà  donc,  cette  lettre  à  la  main,  en  grand  colloque  avec  ma  conscience  : 

«  Briser  le  cachet,  violer  un  secret  ? 

—  Jamais  ! 

—  Chercher  à  lire  par  transparence,  comme  un  laquais  ? 

—  Fi  ! 

—  Cependant,  le  m3^stère  de  cette  correspondance  dans  le  palais  même  laisse 
supposer  tout  au  moins  une  intrigue.  Frivole  ou  sérieuse  ?  galante  ?  politique  ?  Un 
complot,  peut-être  ? 

—  C'est  grave  ! 

—  Mon  double  rôle  de  ministre  et  de  précepteur  du  prince,  la  confiance  dont 
m'honore  Son  Altesse  le  grand-duc  son  père,  me  commandent  de  veiller  à  l'honneur 
de  leur  maison,  à  la  sécurité  de  leur  personne.  N'ai-je  pas,  en  recevant  les  insignes 
de  l'ordre  de  l'Aigle  noir,  juré  de  soutenir  et  défendre,  partout  et  contre  tous,  les 
membres  des  familles  royales,  dont  je  devenais  le  confrère  ?  » 

Donc,  ma  conscience  m'ayant  dit  que  la  curiosité  pour  moi  devenait  un  devoir,  je 
mis  la  lettre  dans  ma  poche  et  m'installai  en  surveillance  sur  un  fauteuil  de  la  biblio- 
thèque, contiguë  au  grand  salon.  A  peine  avais-je  ainsi  attendu  quelques  minutes, 
que  mon  élève  entrait,  et,  me  voyant  absorbé  dans  la  lecture,  filait  d'un  pas  léger 
pour  gagner  le  salon.  Je  l'entendais  s'y  promener  et  le  voyais,  de  temps  à  autre, 
dans  l'embrasure  de  la  porte  ouverte,  passant,  repassant,  tournant,  inquiet,  fiévreux, 
agité  comme  un  oiseau  en  cage.  Enfin,  il  traversa  la  bibliothèque,  l'air  contrarié,  et 
sortit  sans  m'adresser  la  parole. 

Pendant  que  j'observais  son  manège,  un  soupçon  m'était  venu.  D'un  bond  je  fus 
au  candélabre.  11  n'était  plus  juste  au  centre  de  la  console. 

Me  voilà  donc  perplexe,  de  nouveau  en  grand  colloque,  non  plus  avec  ma  conscience, 
cette  fois,  mais  avec  ma  cervelle  : 

«  Plus  de  doute  !  le  prince  a  cherché  le  billet. 

—  II  sait  donc  qu'il  devait  y  être,  et,  comme  il  est  peu  probable  qu'il  consente 
à  jouer  le  rôle  de  confident,  c'est  à  lui  qu'il  était  destiné. 
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—  Il  est  à  supposer  que  ce  n'est  pas  le  premier  cju'il  reçoit  ainsi.  Et  alors, 
avec  qui  cette  correspondance  ? 

—  Pas  avec  des  conjurés,  évidemment.  Ce  n'est  donc  plus  le  chevalier  de  l'Aigle 
noir  que  cela  regarde,  mais  le  précepteur.  Et  quand  je  pense  qu'un  instant  j'ai  eu 
l'idée  de  prévenir  le  chef  de  la  police  !  C'est  pito3^able  !  Je  garderai  donc  le  secret 
pour  moi  seul. 

—  11  ne  serait  même  pas  prudent  de  laisser  le  destinataire  en  peine  de  sa  missive  ; 
car,  s'il  se  doutait  qu'on  l'a  pu  trouver,  on  chercherait  une  autre  cachette  pour  les 
lettres,  et  je  ne  saurais  jamais  qui  les  apporte.  » 

Mon  cerveau  m'ayant  suggéré  ces  sages  pensées,  je  remis  donc  l'enveloppe  parfumée 
sous  le  socle  où  je  l'avais  prise  et  retournai  dans  la  bibliothèque.  A  peine  avais-je 
réintégré  ma  place  et  recomposé  mon  attitude  studieuse,  le  nez  dans  un  livre,  que  le 
prince  revenait,  entrait  au  salon,  pour  en  sortir  peu  après,  et  repassait  devant  moi, 
radieux  cette  fois  et  allègre  comme  un  oiseau  en  liberté.  Je  n'étais  pas  mécontent  du 
premier  résultat  de  ma  diplomatie  ;  je  savais  indubitablement  où  allait  le  petit  papier 
de  senteur.  Un  peu  de  patience,  et  bientôt  je  saurais  d'où  il  venait.  Dans  l'orgueilleuse 
satisfaction  de  moi-même,  je  n'étais  pas  éloigné  de  me  croire  déjà  l'émule  de 
Machiavel.  Hélas  !  mon  triomphe  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès  le  soir  même,  je 
reçus,  à  mon  nom,  un  billet  semblable  en  tout  à  celui  du  candélabre,  même  papier, 
même  cachet,  même  parfum,  et,  dedans,  tracé  d'une  écriture  délicate  et  moulée,  ceci  : 
«  Monseigneur, 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité  :  Celui  qui  épie  les  autres  peut  être  aussi  épié  à  son 
tour.  Je  vous  conseille  donc  de  ne  plus  vous  occuper  de  redresser  les  amours...  de 
bronze  qui  portent  un  flambeau  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir  si  ce  n'est  pas  celui  de 
l'hyménée.  » 

Abasourdi,  penaud,  vous  pensez,  cher  ami,  si  je  le  fus  ;  mais  je  le  suis  encore 
plus  d'avoir  vu  cela  imprimé.  Qui  donc  a  pu  le  raconter  ?  Oh  !  ces  gazetiers  ! 

Je  vous  dirai,  entre  nous  deux,  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  que  je  soupçonne  fort 
M.  de  Voltaire  d'avoir  été  le  propagateur  de  cette  malheureuse  histoire.  Oh  !  ces  philo- 
sophes !  On  viendrait  me  dire  que  celui-là  est  Satan  lui-même  en  perruque,  je  n'en 
serais  pas  surpris. 

Mais  que  faire  contre  le  démon,  surtout  quand  il  est  l'ami  du  roi  ? 

Vous  comprendrez  que  j'ai  d'autant  plus  raison  d'accuser  cet  abominable  écrivain 
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d'avoir  organisé  ma  disgrâce,  quand  vous  saurez  que  celui  qu'on  a  choisi  pour  me 
remplacer  dans  le  conseil  est  son  protégé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  nommer, 
vous  l'avez  vous-même  traité  de  nullité  vaniteuse,  et  vous  jugerez  combien  le  nouveau 
minisire  est  lier  de  l'être,  d'après  le  désir  que  vous  lui  connaissiez  de  le  devenir. 
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LE  CORDON  BLEU 


En  écrivant  rien  que  la  vérité,  on  est  encore  quel- 
quefois démenti. 

En  écrivant  toute  la  vérité,  on  est  presque  toujours 
sûr  de  l'être. 

Nous  dirons  donc  qu'à  l'époque  des  grandes  guerres 
qui  ravagèrent  l'Italie,  sans  préciser  quelle  époque, 
un  des  grands  capitaines  qui  commandaient  les  armées 
françaises  était  aussi  un  grand  prince,  renommé  autant 
pour  ses  hautes  qualités  militaires  et  diplomatiques 
que  pour  le  faste  de  ses  équipages  et  la  grande  tenue 
de  sa  maison. 

Cependant,  nous  ne  dirons  pas  son  nom,  et,  grâce 
à  ce  petit  coin  de  la  vérité  que  nous  laissons  caché,  nous  défions  qui  que  ce  soit  de 
contester  l'authenticité  de  notre  histoire. 

C'était  le  soir  d'une  grande  bataille  ;  tout  le  camp  était  dans  l'ivresse,  mais  dans 
l'ivresse  platonique  de  la  victoire,  car  les  vivres  manquaient.  L'ennemi  avait  demandé 
un  armistice,  et  des  avant-postes  venait  la  nouvelle  qu'un  diplomate,  accompagné  de 
brillants  officiers,  arrivait  pour  traiter  des  préliminaires  de  la  paix. 

Tous  ces  personnages,  devant,  selon  l'usage,  traverser  le  camp  français,  les  yeux 
bandés,  ne  constateraient  pas  le  dénuement  des  troupes  qui  les  avaient  battus  ;  mais 
ils  pouvaient  s'en  douter  à  de  certains  symptômes  et  le  seul  soupçon  en  eût  été 
compromettant  pour  la  réussite  des  négociations. 

Aussi  notre  prince  capitaine  aurait-il  bien  voulu  les  éblouir  par  la  somptuosité 
du  dîner  qu'il  allait  leur  offrir  sous  sa  tente.  Pour  ce  faire,  il  avait  bien  une  partie 
des  éléments  nécessaires  :  sa  livrée,  sa  lingerie,  sa  vaisselle  d'or  et  d'argent,  sa  cave 
et  sa  cuisine,  qui  le  suivaient  dans  toutes  ses  campagnes  ;  mais  tout  cela  n'était 
pas  suffisant  pour  conjurer  la  disette,  et  sa  perplexité  était  grande  lorsqu'il  fit  compa- 
raître son  cuisinier. 
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«  Or  çà,  lui  dit-il,  il  s'agit  de  montrer  que  tu  es  toujours  le  premier  cuisinier 
du  monde.  A  ton  tour  de  vaincre  !  Tu  tiens  aujourd'hui  dans  tes  casseroles  mon 
honneur  d'amphitryon  et,  peut-être,  le  salut  de  l'armée.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  installé 
comme  dans  les  cuisines  d'un  palais.  Tu  n'as  pas  à  ta  disposition  un  de  ces  crocs 
bien  garnis  devant  lesquels  on  n'a  que  l'embarras  du  choix,  et  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude  sur  tes  approvisionnements.  Vo3^ons  l'état  de  tes  ressources.  La  marée  ?  » 
Le  premier  cuisinier  du  monde  répondit,  d'un  air  sombre,  à  cette  question  : 

«  Néant  ! 

—  La  volaille  ? 

—  Néant  ! 

—  Les  primeurs  ? 

—  Néant  ! 

—  Mais, alors, qu'as-tu  donc? 

—  Prince,  il  me  reste  quel- 
ques légumes  secs,  et  je  n'ai 
pu  me  procurer  qu'un  veau. 

—  Malheureux,  tu  n'as  rien  ! 
— ■  Pour  moi,  c'est  assez,  ré- 
pondit le  chef  superbe.  Que 
Son  Altesse  m'accorde  sa  con- 
fiance, et  je  lui  jure  de  faire 
manger  à  ses  convives  mon 
veau  tout  entier,  sans  qu'au- 
cun d'eux  puisse  soupçonner  la 
provenance  uniforme  des  mets 
qui  paraîtront  sur  table.  J'ai- 
merais mieux  mourir  que  ris- 
quer une  pareille  honte  !  » 

Après  ces  mots,  il  se  retira  avec  une  majestueuse  dignité. 

Brillât-Savarin  avait  dû  entendre  parler  de  cet  homme  de  génie,  lorsque,  plus  tard, 
il  écrivit  que  le  triomphe  d'un  cuisinier  serait  de  confectionner  tout  un  repas  avec  du 
veau,  sans  que  l'on  pût  s'en  apercevoir. 

Cependant,  le  prince  fut  bien  tourmenté  jusqu'à  l'heure  du  dîner  ;  mais  il  passa 
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vite  de  l'inquiétude  à  l'étonnement,  puis  à  l'admiration,  puis  à  la  stupéfaction,  en 
voyant  toutes  les  parties  du  petit  ruminant,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  appa- 
raître sous  les  déguisements  les  plus  variés,  toujours  absolument  méconnaissables. 
Voici,  du  reste,  ce  menu  mémorable  exécuté  rien  qu'avec  des  légumes  secs  et  du  veau  : 


Tous  les  convives  s'extasièrent  aussi  bien  sur  la  qualité  des  mets  que  sur  leur 
quantité,  et,  les  bons  vins  de  France  aidant,  la  bonne  humeur  ne  cessa  de  régner 
pendant  tout  le  repas. 


Au  dessert,  le  prince  fît  appeler  son  cuisinier,  et,  se  levant  à  son  arrivée,  il  alla 
jusqu'à  lui  ;  puis,  retirant  le  cordon  bleu  du  Saint-Esprit  qu'il  portait  à  son  cou,  il 
l'en  revêtit  de  sa  propre  main.  Alors,  se  tournant  vers  l'assistance  : 

«  Je  veux,  dit-il  solennellement,  qu'il  garde  un  souvenir  de  ce  dîner,  qui  termine 
heureusement  une  des  plus  belles  batailles  qu'un  grand  chef  ait  jamais  livrées.  En  le 
voyant  traverser  le  camp,  ainsi  paré  de  ce  glorieux  insigne,  les  soldats  salueront  et 
les  tambours  battront  au  champ  sur  son  passage. 

«  Si  quelqu'un  s'étonne  d'un  tel  excès  d'honneur,  dites  que  c'est  fantaisie  de 
prince.  L'histoire,  un  jour,  expliquera  pourquoi.  » 


Après  ce  discours  que  MM.  les  officiers  ennemis  trouvèrent  tant  soit  peu...  énig- 
matique,  ce  qu'ils  attribuèrent  aux  fumées  du  vin,  le  diplomate  crut  le  moment  pro- 
pice pour  lancer  une  question  insidieuse,  et  s'adressant  à  son  tour  au  cuisinier,  ébloui 
par  l'émotion  et  la  surprise  : 

«  Ah  !  çà,  maître  queux,  vous  avez  donc  de  tout  en  abondance  dans  votre  camp, 
pour  faire  d'aussi  copieux  repas  ? 

—  Mais  oui.  Excellence  !  répondit  notre  héros,  qui  mérita  du  coup  son  cordon  du 
Saint-Esprit,  nous  avons  de  tout,  excepté...  du  veau.  » 

C'est  ainsi  que  l'histoire  a  raconté  comment  le  titre  de  cordon  bleu  devint  l'apa- 
nage des  grands  cuisiniers,  de  par  la  fantaisie  d'un  grand  prince. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  prince  de  l'Eglise  ait  voulu,  à  son  tour,  renouveler 
cette  scène  devant  des  convives  enthousiasmés,  d'autant  plus  que  ce  prélat  est  peut- 
être  un  arrière-petit-fils  de  ce  grand  capitaine  ;  on  pourrait  même  l'affirmer  sans  être 
démenti,  puisque  l'on  a  eu  soin  de  ne  pas  dire  son  nom. 
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LES  MAUVAIS  LIVRES 


Robustes  in-folio,  délicats  eizévirs, 
Antiques  manuscrits,  carnets  de  souvenirs, 
En  un  seul  jour  brûlés,  qui  pourra  jamais  dire 
Tout  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  pour  vous  écrire  ? 

Et  quand  ces  pauvres  condamnés 

Roussis,  tordus  comme  damnés, 

S'en  vont,  dévorés  par  la  flamme, 
Savez-vous  qui  s'envole,  écrivains  ?  C'est  votre  âme. 
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Oh  !  toi  qui  vois,  du  haut  des  cieux, 

Tout  ce  que  font  les  imbéciles, 

Veux-tu  donc  que  des  officieux 

Soient,  en  ton  nom,  si  difficiles  ? 
Faut-il,  à  ton  courroux,  ces  livres  immolés  ? 
A  ta  gloire,  l'encens  de  ces  papiers  brûlés  ? 

Il  semble  qu'on  le  pense  à  Rome 
Et  qu'un  censeur  soit  peu.  C'est  par  deux  qu'on  les  nomme  ; 
Se  surveillant  l'un  l'autre,  et  redoublant  d'ardeur, 
Leur  zèle  exagéré  se  transforme  en  fureur  ; 
Ils  jettent  tout  au  feu.  Pour  une  simple  phrase. 
Pour  un  seul  mot  risqué,  la  fournaise  s'embrase  ; 
Par  aucune  beauté  leur  esprit  n'est  charmé. 
Rien  ne  saurait  fléchir  un  censeur  inflexible  ; 
Aux  doux  chants  de  l'amour  son  cœur  est  insensible  ; 
Même  en  pouffant  de  rire,  il  n'est  pas  désarmé. 

Au  moins  gardez  les  reliures  ; 
Car  ces  livres  mauvais,  que  frappent  vos  censures, 
S'ils  ont  le  diable  en  eux,  ne  l'ont  pas  dans  leur  peau. 
Qu'elle  soit  en  chagrin,  maroquin,  vache  ou  veau. 
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LA  BIBLIOTHÈQUE 


y  iGUREZ-vous  un  long  tunnel,  mais  un  tunnel 
inondé  de  lumière  par  de  larg-es  fenêtres,  et  dont 
la  voûte,  soutenue  de  distance  en  distance  par  des 
colonnes  de  porphyre  rose,  est  une  merveille  de  déco- 
ration élégante  et  harmonieuse. 
C'est,  dans  une  longue  suite  de  tableaux  tout  peuplés  de  dieux,  de 
nymphes  et  d'amours,  le  pinceau  des  maîtres  qui  retrace  toute  l'his- 
toire de  la  mythologie  ;  c'est  la  fantaisie  des  ornemanistes,  employant 
l'albâtre,  les  stucs  colorés,  le  bronze  et  l'or,  qui  court  le  long  des  frises, 
encadre  les  caissons,  sertit  les  médaillons,  remplit  tous  les  vides,  mais  qui  cependant, 
toujours  discrète,  accompagne  et  rehausse,  sans  jamais  ni  écraser  ni  envahir. 

Tous  les  murs  sont  garnis  de  vitrines  en  bois  clair  mouluré  de  cuivre,  qui,  du 
sol  à  la  corniche,  sont  remplies  de  milliers  de  volumes,  depuis  les  majestueux  in-folio 
dans  leurs  reliures  de  cuir  jusqu'aux  plus  minuscules  fantaisies  d'éditeurs. 

De  vastes  divans  de  velours  vert,  des  sièges  de  bois  doré,  des  vases  précieux, 
des  tables  immenses  chargées  de  pupitres,  des  échelles  roulantes  munies  de  rampes 
complètent  l'ameublement  de  ce  tunnel,  qui,  vous  l'avez  deviné,  est  une  bibliothèque 
des  plus  remarquables  qui  se  puissent  voir,  non  seulement  par  la  richesse  et  le 
confortable  de  son  aménagement,  mais  aussi  par  la  valeur  des  livres  qu'elle  con- 
tient ;  quelques-uns  même,  d'un  prix  inestimable,  dit-on,  excitent  les  convoitises  des 
bibliophiles  du  monde  entier  ;  et  il  en  est  des  bibliothèques  comme  des  femmes, 
qui  sont  réputées  d'autant  plus  belles  qu'elles  éveillent  la  jalousie. 

Or,  dans  cette  bibliothèque,  un  peintre,  par  faveur  spéciale,  avait  été  admis  à 
travailler.  Parmi  les  rares  visiteurs  qui  venaient  lire,  écrire,  se  recueillir  ou  sim- 
plement dormir  dans  ce  paradis  de  l'imprimerie,  était  un  cardinal.  Certes,  l'éclat 
d'une  robe  rouge  dans  ce  splendide  décor  aurait  suffi  pour  attirer  les  yeux  d'un 
peintre  ;  mais  l'attention  de  celui-ci  fut  fixée  plus  encore  par  les  allures  singulières 
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du  prélat.  Il  circulait  dans  la  longue  galerie  sans  s'y  asseoir  jamais.  Passant  d'une 
vitrine  à  l'autre,  montant  aux  échelles,  il  choisissait  des  livres  un  peu  partout,  et, 
toujours   lisant  en   marchant,  il  s'en  allait  emportant  sa  provision  sous  son  bras. 
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Souvent  occupé  de  sa  lecture,  il  s'arrêtait  au  milieu  de  l'escalier  de  marbre  blanc 
recouvert  d'un  tapis  somptueux. 

Alors,  les  tons  sombres  et  puissants  des  laines  de  Smyrne  exaltaient  l'écarlate 
éclatant  de  sa  soutane,  dont  les  plis  s'étalaient  sur  les  marches  en  cascade  rutilante. 
Et  toute  cette  silhouette  rouge  se  détachait  devant  la  perspective  fuyante  de  la 
voûte,  se  perdant  au  loin  dans  les  reflets  éblouissants  d'une  grande  baie  ouverte 
sur  les  jardins  ensoleillés.  Tout  cela  formait  un  ensemble  de  couleurs  à  faire  fré- 
tiller d'impatience  des  pinceaux  dans  leur  boîte  ;  mais  la  physionomie  du  personnage 
avait  aussi  de  quoi  tenter  un  artiste.  La  tête,  coiff"ée  de  la  barrette  carrée,  encadrée 
de  cheveux  argentés  soigneusement  bouclés,  était  belle,  et  l'expression  de  ce  visage 
digne,  heureux  et  bon,  inspirait  la  sympathie.  Les  yeux  étaient  baissés  vers  le  livre 
qu'ils  lisaient  ;  mais  à  travers  les  cils  on  devinait  l'éclat  des  prunelles,  et  une  pointe 
de  malice  perçait  au  coin  des  lèvres,  esquissant  un  sourire.  En  somme,  c'était  un 
tableau  à  faire,  et  le  peintre  le  fit. 

Maintenant,  il  se  trouvera  peut-être  quelque  part  des  curieux  —  il  y  en  a  partout  — 
qui  voudront  savoir  quels  sont  les  livres  choisis,  et  surtout  quel  est,  parmi  ceux-ci, 
celui  dont  la  lecture  intéresse  si  fort  ce  personnage.  On  pourra  leur  répondre  qu'un 
peintre  n'est  pas  un  policier  et  ne  pouvait  se  livrer  à  une  enquête  à  ce  sujet.  Le  seul 
moyen  de  satisfaire  les  indiscrets,  ce  serait  de  leur  donner  le  nom  et  l'adresse  du 
cardinal,  pour  qu'ils  puissent  le  questionner  lui-même. 

Seulement,  cela,  c'est  le  secret  professionnel,  et  le  peintre  ne  le  livrera  pas. 
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L'ÉLÈVE  DISTRAITE 


Lettre  de  Louise  à  son  amie  Valentine. 
Ma  chère  Valentine, 

J'ai  devant  moi  quatre  belles  pages  de  papier  satiné  couleur  de  rose  pâle,  et  trois 
grandes  heures  de  liberté  pour  écrire  à  l'amie  de  mon  cœur.  Je  suis  heureuse. 

Tu  vas  être  étonnée  que  j'aie  aujourd'hui  tant  de  loisirs,  quand,  au  contraire,  je  me 
plains  toujours  que  mes  études  m'en  laissent  si  peu.  Eh  bien,  étonne-toi  encore  plus 
d'apprendre  que  ce  sont  justement  mes  études  qui  me  font  ce  loisir.  Tu  vas  voir  ! 

Tu  sais  que  mon  oncle  le  cardinal  a  entrepris  de  compléter  lui-même  mon  instruc- 
tion, et,  comme  il  a  la  passion  de  la  géographie,  il  l'assouvit  dans  des  leçons  intermi- 
nables. Il  va  du  Canada  au  cap  îlorn,  il  traverse  les  mers,  les  îles,  les  continents, 
il  franchit  les  montagnes.  Rien  ne  l'arrête  :  ni  les  déserts,  ni  les  glaces  éternelles. 

182 


Je  dois  avouer  que  l'élève  est  souvent  tant  soit  peu  distraite.  J'ai  bien  la  main  appuyée 
sur  la  sphère,  et  mon  doigt  suit  le  tracé  des  voyages  que  prolonge  le  professeur  infa- 
tigable ;  mais,  par  la  grande  baie,  entre  les  colonnes,  je  vois  par-dessus  le  balcon,  à 
travers  les  grands  arbres  du  parc,  la  surface  lumineuse  du  lac,  sur  lequel  vont  se 
promener  mes  folles  cousines.  La  barque  passe  et  repasse  ;  on  entend  des  éclats  de 
rire  joyeux.  Tout  m'attire  là-bas,  tout  m'appelle.  Hélas  !  entre  mon  œil  et  cette  vision 
de  liberté  s'interpose  la  silhouette  du  professeur.  11  est  en  extase,  ses  regards  plongent 
dans  l'infini,  et  sa  main  levée,  tenant  un  crayon,  trace  dans  le  vide  des  signes  inconnus. 
Ce  qu'il  écrit  ainsi  sur  l'espace,  la  pauvre  élève  le  voit  en  lettres  de  feu.  C'est  ce  que 
vit  Dante  au-dessus  de  la  porte  de  l'Enfer  :  «  Perdez  toute  espérance  !  » 

Et  la  malheureuse,  comme  l'esclave  attaché  au  banc  de  la  galère,  continue  son 
triste  voyage  autour  des  hémisphères  de  papier  peint. 

En  somme,  la  philosophie  qui  se  dégage  de  ces  sombres  leçons,  c'est  que  la  Terre 
s'empresserait  de  valser  follement  à  travers  le  ciel,  si  Dieu  ne  la  maintenait  dans  sa 
route  régulière  ;  comme  la  sphère  de  carton  roulerait  au  hasard  par  toute  la  maison, 
si  le  pied  d'ébène  qui  la  porte  ne  la  fixait  dans  sa  position  rigide  ;  comme  aussi  la 
pauvre  Louise  s'en  irait  vagabonder  en  plein  air  si  son  professeur  ne  la  retenait  dans 
ses  devoirs  d'élève. 

Or,  entre  ces  équivalences,  si  je  veux  faire  une  comparaison,  il  me  faut,  scientifi- 
quement, assimiler  mon  oncle  au  bon  Dieu  lui-même,  ou  à  un  pied  d'ébène.  Ce  serait 
aussi  exagéré  qu'irrespectueux.  Cependant,  la  science  ne  pouvant  se  tromper,  voici  ce 
que  ma  petite  jugeotte  m'a  permis  de  conclure  :  mon  oncle  peut  être  à  la  fois  comparé 
à  Dieu  et  au  pied  d'ébène,  parce  qu'il  a  un  peu  des  deux,  une  bonté  et  une  charité 
divines,  et,  aussi,  la  rigidité  inflexible  d'un  morceau  de  bois,  mais  d'un  bois  poli  et 
bien  tourné. 

Maintenant  que  tu  connais  l'importance  que  la  géographie  a  prise  dans  mon  exis- 
tence, je  vais  t'expliquer  le  parti  que  j'en  ai  tiré.  Un  jour,  je  me  suis  écriée,  avec  un 
air  de  profond  regret  :  «  Quel  dommage  que  ma  chère  Valentine  ne  puisse  aussi  pro- 
fiter  des  leçons  merveilleuses  que  vous  me  donnez,  mon  bon  oncle  !  Si  vous  vouliez 
m'autoriser  à  les  lui  envoyer  par  écrit,  vous  feriez  deux  heureuses.  »  Le  petit  appât 
flatteur  que  j'avais  attaché  à  l'hameçon  fit  très  bon  effet,  et  ça  a  mordu  tout  de  suite. 
Le  cher  homme  a  trouvé  mon  idée  excellente.  «  Certainement,  dit-il,  et  cela  te  sera 
très  profitable.  Le  meilleur  moyen,  pour  apprendre  soi-même,  c'est  d'enseigner  aux 
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autres.  Aussi  ferais-tu  mieux  encore,  ne  te  bornant  pas  à  cette  seule  science,  d'entre- 
tenir ton  amie  de  tout  ce  que  tu  étudies.  » 

^'oilà  comment,  au  lieu  de  prendre  quelques  instants  sur  mes  récréations  pour 
causer  avec  toi,  je  pourrai  y  consacrer  dorénavant  une  partie  de  mes  heures  d'étude. 
Quand  je  verrai  entrer  dans  ma  salle  la  grande  robe  rouge  qui,  malgré  moi,  me  rappe- 
lait l'Inquisition,  je  n'aurai  qu'à  dire  :  «  J'écris  à  Valentine  »,  pour  qu'on  respecte  ma 
solitude. 

Naturellement,  je  devrai  montrer  les  brouillons  de  mes  lettres;  mais  je  ne  serai  pas 
longue  à  les  faire.  C'est  étonnant  comme  j'ai  le  travail  facile  depuis  qu'il  rachète  ma 
liberté.  Ainsi,  je  viens  de  t'écrire  une  leçon  sur  la  Patagonie,  hérissée  de  difficultés 
grammaticales,  dont  mon  professeur  sera  certainement  ébahi,  et  cela  ne  m'a  pris  qu'une 
heure.  Si  j'avais  rempli  mon  enveloppe  avec  ce  bouquet  pédant,  je  n'aurais  plus  eu  de 
place  pour  mon  bavardage,  et  c'eût  été  te  faire  une  mauvaise  plaisanterie.  Cependant, 
pour  que  tu  juges  à  quel  point  je  prends  mon  rôle  de  sous-maîtresse  au  sérieux,  voici 
le  début  de  cette  lettre  que  tu  ne  recevras  pas.  C'est  une  variation  sur  la  conjugaison 
du  verbe  savoir  : 

«  Quoique  l'on  soit  assez  modeste  pour  savoir  qu'on  ne  sait  pas  grand'chose,  on 
ne  saurait,  que  je  sache,  ignorer  que  ce  qu'on  n'a  jamais  su.  Or,  malgré  que  j'en 
susse  autant  en  géographie  qu'en  autre  chose,  il  paraît  que  je  n'en  savais  rien  !  Ah  ! 
mais,  élève  Valentine,  vous  m'apprendrez  cette  phrase  par  cœur.  Non  !  je  veux  que  tu 
ne  mettes  dans  ton  cœur  que  le  souvenir  de  ta  Louise  qui  t'aime  !  » 

Lettre  de  Valentine  à  son  amie  Louise. 

Ma  chère  Louise, 

Tu  m'écris  sur  du  papier  rose  pâle  ;  je  devrais  te  répondre  sur  du  papier  rouge 
de  colère,  car  je  viens  de  subir  une  scène  effroyable  de  mon  tuteur,  et,  justement,  je 
n'ai  jamais  été  aussi  innocente  ;  ça  n'est  pas  avoir  de  chance. 

J'en  arrive  à  regretter  le  couvent.  Au  moins,  là,  je  t'avais!  Oh!  nos  belles  illusions, 
est-ce  qu'elles  vont  s'égrener  ainsi  qu'un  chapelet  rompu  ?  En  voici  toujours  une  de 
partie  ! 

Tu  te  souviens  que  nous  espérions  avec  joie  qu'étant  toutes  deux  orphelines  dès 
l'enfance  et  nièces  de  cardinaux,  le  ciel  continuerait  à  nous  réserver  le  même  sort. 
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Hélas  !  nous  pouvons,  dès  à  présent,  juger  combien  fut  vain  notre  espoir  ! 

Ton  oncle  est  froid ,  sévère  et  de  science  un  peu  tyrannique  ;  mais  il  est  d'un 
caractère  doux.  Et  puis,  tu  as  pour  tuteur  ton  autre  oncle,  le  général,  qui  doit 
comprendre  de  certaines  choses  que  l'Eglise  ignore.  Je  sais  bien  que  ses  occupations 
militaires  ne  lui  permettent  pas  de  t'aller  voir  souvent  ;  mais  il  t'envoie  ses  filles,  et,  si 
des  cousines  ne  sont  pas  toujours  des  amies,  ce  sont  au  moins  des  compagnes.  Voilà 
pour  ta  famille.  Quant  à  toi,  quoique  pleine  de  malice,  tu  es  angélique.  Gomment,  avec 
tout  cela,  ne  serais-tu  pas  heureuse  ? 

Moi,  j'ai  un  oncle  qui  est  à  la  fois  mon  tuteur  et  mon  seul  parent.  Le  tien  te  tutoie 
et  t'ennuie  un  peu  quelquefois.  Le  mien  me  dit  vous,  comme  à  une  princesse  ;  seule- 
ment, il  me  sermonne  à  tout  propos.  Alors,  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  et  impé- 
tueux, il  s'emporte  comme  une  soupe  au  lait,  et  sa  nièce,  qui,  comme  caractère,  est 
absolument  son  portrait,  forcée  de  se  taire  par  le  respect  qu'elle  lui  doit,  dévore  en 
silence  des  colères  folles.  Tu  vois  d'ici  le  petit  enfer  mignon  ! 

Du  reste,  tu  vas  en  juger  sur  le  récit  de  notre  dernière  tempête. 

Depuis  quelque  temps,  je  travaille  dans  la  bibliothèque,  mon  tuteur  m'ayant  chargée 
d'y  classer  de  vieux  manuscrits  dont  les  pages  éparses  se  promenaient  un  peu  partout. 
C'est  très  beau,  tous  ces  antiques  missels  sur  lesquels  ont  pâli  des  générations  de  béné- 
dictins. On  y  voit  de  bien  curieuses  enluminures,  c'est  vrai  ;  mais  on  finit  par  s'attrister 
dans  cette  grande  salle  obscure ,  tapissée  de  boiseries  sombres  où  brillent  seuls 
quelques  éclats  d'or  isolés  sur  les  grands  écussons  sculptés.  On  y  respire  une  odeur 
de  vieux  parchemins  moisis.  Chaque  fois  que  j'y  vais,  j'apporte  des  fleurs  plein  mon 
chapeau. 

Ceci  est  le  décor  ;  voici  le  drame  : 

Premier  acte.  —  Je  viens  de  regarder  longtemps  un  paradis  minuscule,  avec  trinité, 
anges,  archanges,  chérubins,  peint  tout  entier  dans  l'intérieur  d'une  lettre  gothique  ; 
mes  yeux,  fatigués,  se  reposent  en  contournant  les  grands  rinceaux  qui  décorent  un 
panneau  d'entre-colonnes.  J'aperçois  une  fente  qui  se  prolonge  droite  à  travers  toutes 
les  sculptures,  même  à  contre-fîl  du  bois.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Je  m'approche,  je  tâte, 
je  cherche,  je  trouve.  Au  centre  d'une  petite  rosace,  un  bouton  cède  sous  la  pression 
du  doigt,  une  porte  s'ouvre.  C'est  une  armoire  secrète,  pleine  de  livres. 

Deuxième  acte.  —  Je  prends  un  de  ces  livres  au  hasard  ;  mais,  à  peine  l'ai-je 
entr'ouvert,  que  mon  tuteur,  entré  sans  bruit,  se  dresse  à  côté  de  moi. 
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((  Malheureuse  !  s'écrie-t-il  en 
croisant  les  bras,  quand  je  vous 
croyais  plongée  dans  la  lecture 
des  livres  saints,  vous  étiez  en 
train"  de  vous  damner  !  Gomment 
avez-vous  découvert  cette  armoire, 
dont  j'ignorais  moi-même  l'exis- 
tence ?  N'avez-vous  pas  compris 
que,  pour  avoir  pris  soin  de  la 
si  bien  dissimuler,  il  fallait  qu'on 
n'eût  à  y  cacher  que  des  choses 
dangereuses  !  L'oisiveté,  la  curio- 
sité conduisent  à  tous  les  pé- 
chés. 

«  Surtout,    ne    me  répondez 
pas,   je   vous   le  défends  ;  vous 
mentiriez.    Rentrez    dans  votre 
chambre    et    priez    jusqu'à  ce 
que  j'aille  vous  signifier  la  punition  que  vous  avez  méritée.  » 

Puis  il  m'arrache  le  livre  des  mains.  Je  me  lève  toute  tremblante  et  gagne  la  porte 
sous  son  regard  menaçant,  poursuivie  jusque  dans  l'escalier  par  les  grondements  de 
sa  voix  de  stentor. 

Troisième  acte.  —  Je  suis  dans  ma  chambre,  furieuse,  outrée  de  tant  d'injustice. 
Je  casse  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la  main  et...  me  voilà  calmée.  Tu  connais  mes 
colères,  toi  qui  as  si  souvent  eu  à  me  les  pardonner  ;  ça  ne  dure  pas  longtemps. 

Le  quatrième  acte  ne  viendra  probablement  que  demain  matin.  On  me  montera  à 
dîner  ici,  et  j'aurai  le  temps  de  relire  ta  si  malicieuse  lettre  pendant  l'entr'acte. 

Je  t'avoue  que  je  n'ai  pas  très  peur.  Quand  mon  oncle  aura  mis  en  pièces  une 
partie  des  livres  de  l'armoire  secrète,  il  se  calmera  aussi.  D'abord,  ces  livres  sont 
peut-être  très  pieux  et  simplement  archi-précieux.  Si,  au  contraire,  Satan  les  a  lui- 
même  écrits  de  sa  propre  griffe,  mon  aimable  tuteur  ne  le  pourra  savoir  qu'en  les 
lisant,  et  alors,  c'est  lui  qui  sera  damné  !... 
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LE  CRUCIFIX 


A  Nuremberg,  il  est  une  maison  plus  pittoresque  encore  que  les  autres.  Les  mar- 
chands qui  l'ont  possédée  de  père  en  fils,  depuis  plus  d'un  siècle,  l'ont  remplie  de 
toutes  les  richesses,  de  toutes  les  curiosités,  de  toutes  les  épaves  que,  pendant  de 
longues  guerres,  les  rapines  et  la  misère  avaient  dispersées.  La  cour  intérieure  de 
cette  maison  est  un  véritable  Gapharnaiim  bien  connu  des  amateurs,  qui  y  trouvent 
toujours  ce  qu'ils  cherchent. 

Un  jour,  deux  prélats  y  achetèrent  un  crucifix  en  ivoire,  d'un  prix  inestimable. 
^  La  scène  de  marchandage,  où  le  vendeur  s'efforçait  de  vanter  ce  que  les  acheteurs 
devaient  forcément  dénigrer,  fut,  paraît-il,  d'un  comique  épique.  Des  touristes  qui  y 
ont  assisté  racontent  qu'alors  des  voix  étranges,  qui  semblaient  sortir  des  gueules 
grimaçantes  des  vieilles  gargouilles,  se  mirent  à  chuchoter,  et  les  voyageurs  enten- 
dirent ces  paroles  :  «  Ils  le  vendront  toujours  !  »  A  moins  qu'ils  ne  les  aient  eux- 
mêmes  prononcées  et  que  les  gueules  de  métal  n'en  aient  renvoyé  que  l'écho. 
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Ce  n'est  pas  en  présence  de  per- 
sonnes étrangères,  comme  dans  les 
musées  publics,  que  l'on  peut  étu- 
dier les  amateurs.  C'est  dans  les 
galeries  particulières  ou  dans  les 
ateliers  qu'ils  sont  vraiment  eux- 
mêmes  ;  encore  faut-il,  pour  qu'ils  se 
livrent  entièrement  au  sentiment 
qu'ils  éprouvent,  que  le  mécène  et 
l'artiste  soient  absents  ou,  du  moins, 
ne  se  montrent  pas. 

Autant  les  spectateurs,  dans  une 
salle  de  théâtre,  sont  communicatifs 
et  témoignent  facilement  leurs  impres- 
sions, autant  les  amateurs  sont  réser- 
vés ;  ils  ont  les  sensations  égoïstes. 
Tellement  grande  est,  chez  eux,  la 
crainte  qu'on  ne  connaisse  leur  pen- 
sée, qu'ils  ne  parlent  pas,  même  se  croyant  seuls,  sachant  que  les  murs  ont  des 
oreilles;  mais  ils  ne  pensent  pas  que  les  murs  ont  aussi  des  petits  trous,  et  que  par  là 
un  œil  indiscret  peut  les  voir,  qu'aucune  de  leurs  expressions  les  plus  fugitives, 
qu'aucun  de  leurs  moindres  gestes  n'échappent  à  l'observateur,  et  que  celui-ci  peut 
ainsi  lire,  à  livre  ouvert,  au  plus  profond  de  leur  ame. 

Par  exemple,  voici  trois  personnages  qui  regardent  un  tableau  qu'on  ne  voit  pas  ; 
ils  n'ont  pas  parlé  ;  tout  au  plu^  chacun  d'eux  a-t-il  exhalé  une  exclamation. 
Le  premier  :  «  Eh  !  eh  !  » 

Le  second  :  «  Penh  !»  ' 
Le  troisième  :  «  Oh  !...  » 

Cependant,  il  ne  serait  pas  difficile  d'écrire  tout  au  long  ce  qu'ils  pensent  de  ce 
tableau  que  renferme  le  cadre  mystérieux. 

Tout  ceci,  du  reste,  ne  fait  que  corroborer  une  observation  depuis  longtemps  faite  : 
c'est  que,,  devant  un  spectacle  quelconque,  le  visage  du  spectateur  reflète,  comme  un 
miroir,  le  caractère  de  ce  qu'il  voit.  Les  amateurs  possèdent  cette  faculté  au  suprême 
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degré,  puisque,  lorsqu'ils  sont  en  contemplation  devant  une  œuvre  d'art,  estampe, 
dessin,  tableau,  statue,  on  pourrait  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  a  dans  le  portefeuille, 
dans  le  cadre  ou  sur  le  piédestal,  que  l'on  devinerait  le  sujet  de  ce  qu'ils  regar- 
dent, en  même  temps  que  ce  qu'ils  en  pensent,  rien  qu'à  leur  physionomie  et  à 
leur  attitude. 
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UNE  MARTYRE  INCONNUE 


Pour  me  conformer  au  goût  des  amateurs,  en  général,  je  n'aurais  pas  dû  faire  cette 
aquarelle,  parce  que  le  sujet  ne  permettait  pas  de  présenter  le  personnage  autrement 
que  de  dos.  En  eiïet,  il  est  impossible  de  montrer  à  la  fois,  de  face,  un  tableau  et  le 
spectateur  qui  le  regarde.  Puisqu'ils  sont  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  quand  l'un  est  vu 
par  devant,  l'autre  l'est  forcément  par  derrière.  Or,  le  tableau  ne  pouvant  être  vu  à 
l'envers,  ni  même  de  profil,  c'est  le  spectateur  qui  doit  être  sacrifié. 

Il  est  vrai  qu'en  combinant  un  jeu  de  miroirs,  et  en  plaçant  le  tableau  sur  un 
chevalet,  dans  une  certaine  incidence,  on  pourrait  résoudre  le  problème  ;  mais  pas 
dans  le  cas  actuel,  où  la  peinture  que  Ton  admire  est  fixée  sur  un  mur. 

Alors,  dira-t-on,  pourquoi  un  artiste  traite-t-il  un  sujet  dans,  ces  conditions  si 
défavorables,  que,  l'unique  visage  humain  s'y  trouvant  dissimulé  nécessairement,  il  se 
prive  ainsi  du  principal  moyen  qu'il  aurait  d'intéresser  son  public  ? 

Je  répondrai  à  ceci  que  la  caractéristique  d'un  individu  n'est  pas  seulement  dans 
sa  tête,  attendu  que  l'expression  de  ses  sentiments  ne  se  traduit  pas  que  sur  les  traits 
de  son  visage.  Ses  mains,  ses  pieds,  ses  membres  ont  des  gestes,  son  corps  des 
attitudes  qui  trahissent  souvent  ses  plus  secrètes  pensées.  Ses  cheveux,  sa  barbe,  ses 
vêtements,  même  les  objets  familiers  qu'il  porte,  lunettes,  canne,  parapluie,  ombrelle, 
ont  une  physionomie  révélatrice  pour  l'œil  exercé  d'un  observateur. 

Donc,  les  conditions  exceptionnelles  du  sujet  en  question  m'offraient  une  occasion, 
montrant  un  homme  sans  figure,  de  faire  néanmoins  comprendre  ce  qu'il  pensait,  et  je 
n'ai  pas  résisté  au  désir  de  l'essayer. 

Voici,  sur  la  muraille  d'un  salon,  une  peinture  signée  Boucher,  représentant  une 
baigneuse  surprise  par  un  berger  qui  cherche  à  lui  attacher  les  bras  avec  une  corde, 
fantaisie  galante  comme  on  en  trouve  dans  tous  les  musées.  Mais  ce  salon  n'est  pas 
un  musée,  on  le  voit  tout  de  suite.  Un  bouquet  artistement  disposé  dans  un  vase,  un 
chapeau  de  jardin,  quelques  fleurs  fraîchement  cueillies,  un  voile  de  gaze,  négligem- 
ment jetés  sur  un  canapé,  nous  indiquent  qu'on  est  à  la  campagne,  qu'il  y  a  au  moins 
une  femme  dans  la  maison  et  qu'elle  y  est  familière.  Le  mobilier  de  style  Empire,  la 


La  tête,  à  la  fois  bonnasse  et  rébarbative,  est  enfoncée  jusqu'aux  oreilles  dans  un 
bonnet  de  velours  verdâtre  à  fond  immense,  enroulé  sur  lui-même,  qui  rappelle  à  la 

fois   le   casque   à   mèche,  le  bonnet  phrygien   et  le 
bonnet  vert  des  forçats  à  perpétuité.  L'art  de  la  pan- 
tomime, qui  est  l'art  S3aîibolique  par  excellence,  em- 
ploie des  accessoires  suggestifs  destinés  à  conduire 
l'esprit  du  spectateur  vers  les  idées  qu'on  ne  peut 
lui  exprimer.   Ainsi,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce 
bonnet  énigmatique  excitera  la  curiosité  ;  on  se  de- 
mandera ce  qu'il  peut  cacher,  si  c'est  un  emblème,  un  attribut,  un  insigne.  L'on 
arrivera  à  deviner,  au  moins,  que  celui  qui  le  porte  doit  être  chauve,  prétentieux, 
mollasse,  sans  caractère  défini,  et  cependant  irascible,  car  il  a  la  tête  près  du  bonnet. 

Tout  cela  est  sans  doute  un  peu...  bien  subtil,  et  c'est  peut-être  toute  autre  chose 
que  le  public  y  verra  ;  mais  il  serait  inutile  d'y  contredire,  les  illusions  d'auteur  sont 
indestructibles. 

La  patronne  est  encore  jeune,  s'il  est  vrai 
que  l'on  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît.  Alerte, 
accorte,  grassouillette,  elle  a  des  cheveux  noirs 
bien  coiffés,  l'œil  vif,  le  teint  frais,  l'oreille 
rose,  et  porte  avec  allure  sa  toilette  de  bour- 
geoise :  robe  claire  et  tablier  de  soie  gorge  de 
pigeon,  avec  des  roses  à  son  corsage.  A  ses 
pieds,  petits  et  cambrés,  des  mules  de  cuir  fin 
à  hauts  talons,  et,  sur  le  sommet  de  la  tête,  - 

un  petit  édifice  de  tulle,  rubans  et  dentelles,  à  double  rang  de  ruche  :  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  tuyautages  et  de  plissés,  très  compliqué,  il  est  vrai,  mais  qui  dit  bien 
franchement  ce  qu'il  veut  dire.  La  patronne  est  coquette  et  ne  s'en  cache  point. 

La  pie,  c[ui  joue  un  rôle  important,  porte  le  costume  de  son  espèce  et  n'a  rien 
d'extraordinaire  physiquement  ;  mais  on  a  dû  faire  pour  elle  une  infraction  à  la  règle 
principale  de  la  pantomime.  Elle  ne  sera  pas  muette  comme  les  autres  personnages, 
parce  que,  s'il  est  facile  d'apprendre  à  parler  à  ces  sortes  d'oiseaux,  il  est,  par 
contre,  absolument  impossible  de  les  empêcher  de  bavarder  alors  qu'ils  l'ont  appris. 
C'est  encore  pire  que  des  avocats. 
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En  entrant  en  scène,  le  droguiste  exprime  qu'il  est  épuisé  de  fatigue,  étant 
obligé  de  tout  faire  lui-même.  Il  fait  les  gestes  de  broyer,  piler,  fendre  du  bois, 
porter  des  seaux  d'eau,  balayer,  etc.,  et  il  tombe,  harassé,  sur  sa  chaise. 

La  pie  :  «  C'est  bien  fait  !  c'est  bien  fait  !  fallait  pas  renvoyer  Petit  Pierre  !  » 

Le  patron  se  lève  furieux  et  poursuit  la  pie  ;  mais  sa  femme  s'interpose,  et  elle 
envoie  des  baisers  à  l'oiseau,  qui  appelle  d'une  voix  câline  :  «  Petit  Pierre  !  Petit 
Pierre  !  » 

La  jolie  patronne,  un  instant  rêveuse  à  ce  souvenir  de  l'absent,  fait  son  portrait 
(ce  qui  est  l'enfance  de  l'art  de  la  pantomime)  :  grand,  bien  fait,  d'agréable  visage, 
solide.  Puis,  cueillant  sur  la  salade  une  capucine,  elle  fait  le  geste  de  l'offrir,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  était  galant. 

Le  mari  riposte  par  un  second  portrait  :  gourmand,  ivrogne,  paresseux,  voleur. 
Et,  lançant  dans  le  vide  un  grand  coup  de  pied  au  fantôme  invisible  de  Petit 
Pierre,  il  le  chasse  d'un  geste  irrité.  Après  quoi,  il  se  retourne  vers  sa  femme, 
les  bras  croisés  ;  mais  celle-ci,  sans  se  laisser  intimider,  lui  retourne  ses  premiers 
gestes  : 

«  Va,  mon  bonhomme  !  puisque  tu  n'as  plus  d'aide,  pile,  broie,  fends,  balaye  ! 

—  Pas  pour  longtemps  !  »  reprend  le  patron  en  touchant  son  front  du  doigt. 

Il  paraît  qu'il  a  eu  une  idée  :  il  a  écrit  pour  avoir  un  autre  garçon  et  il  l'attend 
aujourd'hui  même.  Il  consulte  sa  montre,  et,  constatant  que  l'heure  du  dîner  est  déjà 
passée,  il  s'assied  en  maugréant.  Sa  femme  se  place  en  face  de  lui. 

A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte,  et  la  pie  crie  :  «  Entrez  !  » 

Le  nouveau  commis  apparaît  ;  il  salue  gauchement,  embarrassé  de  son  bagage  et 
de  son  énorme  chapeau.  Il  remet  une  lettre  au  droguiste.  Celui-ci  brise  le  cachet, 
met  ses  besicles  et  lit  attentivement. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  adolescent,  guindé  dans  ses  habits  de  fête,  reste 
debout,  les  yeux  timidement  baissés,  les  joues  rouges  ;  il  ose  à  peine  respirer,  et 
l'oppressement  qu'il  se  donne  se  traduit  par  de  gros  soupirs  périodiques  qui 
soulèvent  les  revers  découpés  de  son  gilet  jaune  serin  et  de  son  habit  purée  de 
pois.  Il  manipule  son  grand  chapeau  devant  lui  avec  des  tâtonnements  d'aveugle. 

La  pie  tourne  autour  du  nouveau  venu  et  semble  surtout  intéressée  par  le  paquet 
déposé  à  ses  pieds. 

Il  y  a  là  deux  gros  souliers  qui  présentent  leurs  semelles  neuves  garnies  de 
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N  m'a  dit,  cher  monsieur  Blumen- 
stiel,  que  vous  désiriez  avoir  une 
lettre  explicative  au  sujet  d'un  tableau 
que  j'ai  terminé  dernièrement  et  dont 
vous  êtes  devenu  acquéreur.  Je  m'em- 
presse de  répondre  à  votre  désir.  Ce 
me  sera  un  moyen  de  vous  remercier 
de  l'honneur  que  vous  me  faites  en 
daignant  vous  intéresser  à  mes  œuvres. 

Le  tableau  en  question,  intitulé  Le 
Bibliophile,  représente  un  coin  de  biblio- 
thèque pittoresque  qui  ne  brille  pas  par 
l'élégance,  car  de  sombres  tapisseries  et 
de  vieux  meubles  d'un  autre  âge  en  sont  les  seuls  ornements  ;  mais  sur  les  rayons  où 
sont  rangés  les  livres,  se  cachent  de  vrais  trésors.  Voici,  bien  en  évidence,  appuyé  au 
pupitre  d'un  antique  lutrin,  le  plus  précieux  de  tous,  une  bible  hollandaise  dans  sa 
reliure  primitive,  non  pas  intacte,  mais  au  moins  respectée.  C'est  la  dernière  trou- 
vaille, la  pièce  rarissime  longtemps  convoitée,  disputée  à  prix  d'or,  et  enfin  obtenue 
et  placée  dans  le  sanctuaire. 

En  Tabsence  du  maître  du  logis,  un  visiteur  a  été  introduit.  C'est  un  cardinal  qui, 
lui  aussi,  doit  être  grand  appréciateur  des  merveilles  de  l'imprimerie  ;  car,  avant  de 
se  débarrasser  de  son  manteau,  sans  même  prendre  le  temps  de  déposer  canne  et 
chapeau,  il  s'est  précipité  sur  le  vieux  bouquin  qu'il  feuillette  lentement. 

Ce  que  j'ai  cherché  à  rendre  dans  cette  peinture,  c'est  la  physionomie  d'un  biblio- 
phile en  arrêt  devant  un  livre.  Tous  les  fervents  adorateurs  de  l'art  de  Gutenberg 
ne  se  ressemblent  pas  ;  aussi  en  a-t-on  fait  la  classification.  11  y  a  les  lettrés  et  les 
érudits,  qui  aiment  les  livres  pour  ce  qu'ils  contiennent,  les  antiquaires,  qui  les 
recherchent  pour  leur  ancienneté,  les  bouquinistes,  à  l'affût  de  toutes  les  éditions 
épuisées,  qui  ne  les  prisent  que  pour  leur  rareté,  enfin  les  artistes,  que  séduisent  les 
curieuses  enluminures  et  les  belles  reliures. 

Il  y  a  bien  des  passions  dans  ces  têtes-là  :  de  l'amour,  de  l'envie,  mais  aussi  de  la 
noblesse  que  donne  toujours  l'érudition  jointe  au  goût  des  arts. 

Voilà,  cher  monsieur,  l'explication   de  mon  personnage  ;  d'ailleurs,  étant  vous- 


même  amateur  de  toutes  les  belles  choses, 
vous  serez  capable,  plus  que  quiconque, 
de  comprendre  ce  que  peuvent  penser  tous 
ces  passionnés  de  livres  rares  et  curieux. 

Recevez ,  chèr  monsieur  Blumenstiel , 
avec  encore  tous  mes  compliments,  l'assu- 
rance de  ma  plus  parfaite  considération. 

J.-G.  ViBERT. 
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ANS  un  parc  magnifique,  sous  des  arbres  cen- 
tenaires, s'élève  un  banc  de  marbre  blanc 
demi-circulaire  oii  sont  sculptés  des  chimères 
et  des  blasons.  Ce  banc  est  terminé  par  un 
pilier  que  surmonte  un  grand  vase  de  faïence 
bleu  turquoise,  tout  rempli  de  pensées  aux 
pétales  de  velours,  au  cœur  d'or  ;  au  fond, 
un  lac  ensoleillé,  dans  les  eaux  duquel  un 
kiosque  aux  colonnes  élégantes  reflète  son 
architecture  orientale.  Au  premier  plan,  sur 
le  banc,  est  assis  un  homme  tout  de  rouge 
habillé  que  ses  semblables  vénèrent  et  nomment  un  cardinal.  Près  de  lui  est  un 
panier  rempli  de  roses  éblouissantes  fraîchement  cueillies,  qu'il  prend  une  à  une  et 
dont  il  compose  avec  art  un  bouquet. 

Un  doux  zéphyr  circule,  balançant  les  feuilles  sous  la  futaie,  irisant  la  surface  des 
eaux  et  portant  partout  les  nouvelles  de  la  nature.  Il  susurre  en  passant  :  «  Sachez  que 
parmi  ses  compagnes,  dans  le  vase  d'azur,  une  pensée  vient  de  naître  ;  elle  est  char- 
mante, mauve  et  jonquille  ;  ses  tendres  pétales  sont  encore  à  demi  roulés  dans  leur 
étui  vert.  »  Un  papillon  qui  passait,  entendant  ces  paroles,  vite  accourt  en  zigzag  pour 
saluer  la  nouvelle  venue,  et,  dès  qu'il  l'aperçoit,  en  tombe  éperdument  amoureux. 
Parmi  toutes  les  pensées,  il  y  en  avait  de  mauvaises,  qui  élevèrent  la  voix. 
«  Si  tu  veux,  dirent-elles,  épouser  notre  sœur,  il  faut  d'abord  satisfaire  notre  curio- 
sité. Nous  voulons  savoir  pour  qui  l'on  fait  ce  bouquet  ;  tous  les  jours,  cet  homme 
en  fait  un  semblable,  et,  de  toutes  les  roses  qu'il  coupe,  aucune  ne  revient  pour  nous 
dire  où  elles  ont  été.  Toi  qui  peux  les  suivre  avec  tes  ailes,  quand  on  les  emporte, 
va  :  pour  prix  de  ta  complaisance,  à  ton  retour,  tu  pourras  boire  au  calice  de  celle 
qui  va  s'ouvrir.  » 

Ainsi  fut  fait.  Le  papillon  partit  avec  l'homme  et  les  roses  ;  il  vit  emballer  le  bou- 
quet, puis  écrire  une  adresse  sur  le  paquet.  Il  le  suivit  jusqu'à  la  gare. 

Soudain,  perdu  dans  un  nuage  de  vapeur,  il  entendit  un  sifflet  strident,  et  puis, 
plus  rien.  Il  s'en  revint,  noir  de  fumée  et  tout  penaud,  sans  rapporter  le  secret. 

Le  pauvre  papillon  ne  savait  pas  lire. 
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LA  PARTIE  D'ECHECS 


Si  vous  n'avez  jamais  joué  aux  échecs,  ce  tableau  ne  peut  vous  intéresser  que 
comme  la  représentation  d'un  jeu  quelconque  où  l'un  perd  et  l'autre  gagne.  Mais  si 
vous  êtes  initié  au  culte  dont  Philidor  est  le  grand-prêtre,  et  pour  tant  soit  peu  que 
vous  en  soyez  fanatique,  vous  pourrez  comprendre  la  physionomie  des  deux  joueurs. 

La  bataille  n'est  pas  définitivement  perdue  ;  un  coup  de  génie  la  pourrait  encore 
sauver.  Aussi  y  a-t-il  dans  l'expression  du  futur  vainqueur  un  sentiment  de  sarcasme 
et  d'ironie  qui  manquerait  de  générosité  après  un  triomphe  définitif.  Généralement, 
ces  situations-là  se  prolongent,  parce  que,  tant  qu'il  n'est  pas  vaincu,  l'un  conserve 
une  lueur  d'espoir,  et  que  l'autre  augmente  les  délices  de  la  victoire  en  contemplant 
l'agonie  do  son  adversaire.  Les  joueurs  d'échecs  sont-ils  donc  des  sauvages  ?  Hélas  ! 
tous  ceux  qui  se  battent  ne  le  sont-ils  pas  un  peu  ? 
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FAR  NIENTE 


AT  AN  ne  peut  pénétrer  dans  le  Paradis,  on  le 
sait  ;  mais  il  y  monte  quelquefois  pour  affaire, 
comme,  par  exemple,  quand  il  y  a  discussion  sur 
le  compte  des  âmes  qui  lui  reviennent  :  ce  que, 
dans  le  langage  de  la  justice  humaine,  on  appelle 
une  erreur  de  greffe.  Alors,  il  reste  en  dehors 
de  la  porte,  et  c'est  le  bon  saint  Pierre  qui  sort 
pour  lui  parler. 

Un  de  ces  jours-là,  toutes  les  affaires  étant 
terminées,  le  bon  saint  Pierre  et  son  interlo- 
cuteur étaient  restés  à  bavarder  de  choses  et 
d'autres,  ainsi  que  cela  leur  arrivait  souvent  ;  car  la  discussion  est  la  plus  grande 
distraction  des  esprits,  et  elle  était  facile  à  naître  entre  eux  deux,  qui  sont  toujours 
essentiellement  d'un  avis  contraire. 

«  Tenez  !  disait  le  Diable,  voyez  donc  cette  petite  fumée  bleuâtre  qui  monte  en 
spirale  légère  ;  savez-vous  d'où  elle  vient  ? 

—  Parfaitement  !  d'un  cigare  excellent,  ma  foi  ! 

—  Et  qui  le  fume  ? 

—  Une  de  nos  Eminences. 

—  Vous  y  êtes  ;  et,  quand  viendra  l'heure  de  recueillir  son  âme  à  celui-là,  nous 
n'aurons  pas  de  discussion. 

—  Oh  !  certes,  non  ! 

—  Vous  reconnaissez  qu'elle  m'appartient  déjà  ? 

—  Pas  du  tout,  au  contraire  ;  aucune  jamais  ne  fut  plus  digne  du  Ciel. 

—  Vous  voulez  rire  ?  Des  sept  péchés  capitaux,  je  lui  en  connais  au  moins  quatre 
sur  la  conscience. 

—  Alors,  nous  devons  faire  confusion  sur  la  personne.  J'entends  parler  de  ce 
prélat  jeune  et  beau  qui  se  repose  en  ce  moment  sur  sa  terrasse. 
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—  Parfaitement.  Étendu  nonchalamment  sur  un  moelleux  fauteuil  recouvert  de 
brocard,  les  reins  appuyés  et  les  pieds  étendus  sur  des  coussins  de  velours,  abrité 
du  trop  grand  jour  sous  un  large  parasol  de  damas  de  soie  rose. 

—  C'est  bien  lui.  11  fait  la  sieste,  le  digne  homme  ! 

—  La  sieste        la  sieste        en  tout  cas,  longtemps  prolongée,  à  l'heure  où  tous 

les  êtres  créés  travaillent  dans  la  nature.  Dans  la  belle  langue  italienne,  on  nomme 
cela  il  dolce  far  niente  ;  mais,  à  mon  compte,  c'est  bel  et  bien  le  péché  de  paresse  — 
Et  d'un  ! 

—  Un  instant  !  reprit  saint  Pierre.  La  paresse  consiste  à  ne  pas  exécuter  la  part 
de  travail  que  Dieu  exige  ;  mais  il  n'est  pas  dit  que  le  travail  doive  être  forcément 
manuel.  Le  corps  peut  être  inactif,  si  l'esprit  s'occupe  à  de  nobles  pensées.  A  vous 
entendre,  cher  monsieur  d'Enfer,  il  n'y  en  aurait  plus  que  pour  vous.  Alors,  il  faudrait 
vous  livrer,  comme  damnés,  tous  les  saints  ermites,  moines,  chanoines,  abbés,  tous 
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ceux  enfin  qui,  se  condamnant  à  l'oisiveté  sur  la  terre,  vivent  du  labeur  des  autres, 
pour  se  mieux  consacrer  à  l'amour  du  Seigneur. 

—  Eh  !  mais,  ce  serait  assez  mon  avis,  digne  portier  du  Ciel.  Cependant,  je  ne 
vous  chicanerai  pas  sur  la  paresse  ;  j'ai  mieux  que  cela  pour  m'attribuer  l'âme  de 
ce  pécheur.  Voyez  !  il  a  près  de  lui,  à  la  portée  de  sa  main,  des  oranges  dont  les 
tranches  savoureuses  rafraîchissent  ses  lèvres  enfiévrées  par  l'àcreté  du  tabac.  Et  ce 
flacon  de  liqueur  capiteuse  qu'il  boit  par  petites  gorgées,  pour  mieux  déguster  sa 
saveur  exquise.  Et  ce  pur  havane  dont  il  aspire  avec  délice  la  fumée  odorante  qu'il 
rejette  lentement  par  petites  bouffées,  pour  mieux  s'imprégner  de  son  délicieux  parfum. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela,  si  ce  n'est  pas  de  la  gourmandise?...  Et  de  deux! 

—  Halte-là  !  fit  le  bon  saint  Pierre  éclatant  de  rire  au  nez  du  Diable  ;  voilà  main- 
tenant la  fumée  d'un  cigare  qualifiée  de  gourmandise. 

—  A  moins,  reprit  Satan  un  peu  vexé  de  cette  hilarité,  que  vous  ne  vouliez  pré- 
tendre que  ce  cigare  est  un  nouvel  encens  qu'on  brûle  à  la  gloire  de  votre  maître. 

—  Et  pourquoi  pas,  mon  cher  Fleur-de-Soufre  ?  Pour  vous,  il  n'en  est  d'autre  que 
l'odeur  de  la  corne  brûlée  ;  mais,  pour  nous,  toute  fumée  qui  monte  au  Ciel  peut  être  un 
encens  que  Dieu  accueille  avec  la  même  faveur,  aussi  bien  celle  qui  s'échappe  des  encen- 
soirs dorés  que  celle  qui  sort  de  l'humble  chaume  du  pauvre  à  l'heure  de  la  prière. 

—  Soit  donc  !  dit  le  démon  en  ricanant  à  son  tour  ;  acceptons  la  pipe  comme 
l'encensoir  du  prolétaire  et  passons  encore 
sur  la  gourmandise.  Mais,  pour  ce  qui  est 
de  l'orgueil,  par  exemple,  je  vous  tiens  ; 
vous  ne  pourrez  nier  qu'il  ne  commette  ce 
péché  outre  mesure,  et  je  m'y  connais  : 
c'est  le  mien  ! 

—  Hélas  !    nous  le   savons   même 

l'orgueil    de    la    chute  !    Cependant ,  ce 
n'est   pas    une  raison    pour    en  accuser 
les  autres,  et  j'attends  que  vous  m'ayez  convaincu  avant  de  réprouver  ce  pauvre 
cardinal. 

—  Comment!  s'écria  l'ange  déchu,  vous  ne  voyez  pas  ces  armoiries  sculptées  aux 
frontons  de  ses  palais,  peintes  sur  ses  équipages  avec  cette  fière  devise  :  Toujours 
plus  haut  !  et  cette  fortune  immense  dont  il  emploie  les  revenus  en  dépenses  fastueuses, 
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tableaux,  statues,  livres  rares,  dont  il  compose  un  musée  qui  per- 
pétuera le  souvenir  d'un  grand  nom  destiné,  sans  cela,  à  s'éteindre 
avec  lui  ? 

«  Et  cette  passion  qu'il  a  pour  des  oiseaux  stupides,  mais 
richement  parés  par  la  nature,  ces  paons  nourris  dans  ses  jardins, 
inutiles  et  vaniteux  comme  leur  maître,  qui  suivent  en  faisant  la 
roue  tous  ceux  qui,  comme  lui,  sont  vêtus  de  la  pourpre  éclatante? 
Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  soutenir  que  cela  est  de  l'humilité  chré- 
tienne, quand  vous-même,  le  chef  des  apôtres,  n'avez  d'autre  nom 
que  celui  de  Pierre,  d'autre  vêtement  qu'une  robe  de  laine,  d'autre 
ornement  qu'une  petite  mèche  frisée  sur  le  haut  du  crâne,  et  d'autre 
signe  distinctif  que  les  clefs  qui  sont  l'attribut  de  vos  humbles  fonc- 
tions de  portier  ? 

—  Arrêtez  !  dit  l'apôtre  avec  dignité,  n'introduisons  pas  de  per- 
sonnalité dans  la  discussion.  Vous  espériez  peut-être,  malin  esprit, 
que,  parlant  à  mon  tour  de  cornes,  de  queue  et  de  pieds  fourchus, 
j'aurais  entamé  une  dispute  dont  les  exclamations  auraient  pu  être 
entendues  de  là-haut.  N'y  comptez  pas,  démon  tentateur,  pas  plus 
qu'à  me  faire  blâmer  ce  que  font  les  représentants  de  l'Eglise. 
Quoique,  à  la  façon  dont  vous  présentez  les  choses,  la  différence 
semble  en  effet  bien  grande  entre  ses  premiers  apôtres  et  leurs  suc- 
cesseurs, je  ne  saurais  faire  un  crime  à  un  cardinal  de  porter  le 
nom  glorieux  de  ses  aïeux  et  de  jouir  de  la  fortune  que  ceux-ci 
lui  ont  laissée,  pas  plus  qu'on  ne  reproche  à  une  volaille  le 
superbe  plumage  que  le  Créateur  lui  a  donné. 

—  Allons  !  reprit  Satan,  décidément,  je  joue  de  malheur  ;  me 
voici  encore  repoussé  sur  ce  point.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 

affaire  à  un  saint  ;  au  lieu  d'exciter 
un  peu  votre  bile  par  mes  plaisan- 
teries et  d'arriver  à  vous  mettre  en 
colère,  je  vous  ai  rendu  indulgent 
à  l'excès.  Mais  je  ne  me  tiens  pas 
pour   battu,   et  je  vous   défie  de. 
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réfuter  mes  derniers  arg-iiments.  Que  pensez-vous  de  ce  prélat  qui  prêche  aux  autres 
de  renoncer  aux  biens  de  ce  monde,  de  secourir  son  prochain,  et  qui  de  sa  vie  n'a 
jamais  fait  une  aumône  ?  N'est-ce  pas  là  de  l'avarice  ? 
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—  Ah  !  par  mes  clefs  !  vous  venez  de  l'accuser,  au  contraire,  de  prodigalité  ! 

—  Eh  !  l'une  et  l'autre  se  valent  !  Qu'importe  à  la  charité  l'avare  qui  cache  son 
or  ou  le  prodigue  qui  le  disperse  ?  Le  résultat  est  le  même  pour  les  malheureux  qui 
restent  sans  secours. 

«  Voilà  trop  longtemps  que  de  misérables  victimes  du  sort,  poursuivies  par  le 
fouet  du  malheur,  marchent  sur  le  chemin  de  la  vie  sans  asile  et  sans  pain.  Il  arri- 
vera un  jour  où  tous  les  déshérités  se  révolteront,  et  alors   » 

Le  pauvre  saint  Pierre,  affolé,  cherchait  à  apaiser  ce  flux  de  paroles  par  de  grands 
gestes  de  bras. 

«  Chut  !  taisez-vous  !  Si  l'on  vous  entendait  !  Notre-Seigneur  Jésus  lui-même,  quand 
il  était  sur  terre,  n'a  jamais  osé  nous  en  dire  autant  ;  et  c'est  au  moins  étrange  que 
vous,  l'esprit  du  mal,  vous  preniez  plus  que  lui  la  défense  des  malheureux.  Mais,  si 
on  leur  rendait  le  bonheur  possible  pendant  leur  vie,  que  deviendrait  la  religion,  qui 
ne  le  leur  fait  espérer  qu'après  leur  mort  ? 

«  Alors,  le  Paradis  devient  inutile  ;  c'est  le  bouleversement  de  tout,  c'est  le  chaos 
qui  recommence,  grand  Dieu!...  Tout  le  monde  heureux  sur  la  terre!...  Ah!  c'est  là 
une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'au  démon  !  » 

Et  le  bon  apôtre,  indigné,  disparut  en  refermant  sa  porte. 
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LES  CINQ  SENS 


«  De 


ANS  la  cervelle  cle  Basile,  il  se  passa,  certain 
jour,  une  chose  mémorable.  Les  cinq  sens  y  dis- 
putaient entre  eux  de  leur  importance  respective, 
et  Basile,  appelé  naturellement  à  présider  aux 
débats,  commença  par  cette  petite  allocution  : 

(c  Mesdames  et  messieurs,  je  veux  bien  en- 
tendre vos  plaidoyers,  mais  à  la  condition  que 
vous  ne  compromettrez  pas  la  dignité  du  sanc- 
tuaire, dans  lequel  vous  êtes,  par  des  arguments 
trop...  matériels,  et  que  vous  ne  sortirez  pas 
du  domaine  de  l'Eglise,  en  dehors  duquel  je 
ne  saurais  vous  suivre  sans  manquer  à  tous  mes  devoirs. 

Avec  le  Goût,  la  discussion  ne  peut  manquer  de  saveur  ;  la  Vue  la 
rendra  éblouissante,  l'Ouïe  un  peu  assourdissante  peut-être  ;  mais  le  Tou- 
cher y  mettra  du  tact,  et  l'Odorat  lui  conservera  une  bonne  odeur  de 
sainteté.  Ceci  dit,  je  donne  la  parole  à  l'Ouïe  ;  les  dames  d'abord.  » 
L'Ouïe  s'exprima  en  ces  termes  : 

lEU  a  donné  à  l'homme  la  parole  ;  mais,  pour  qu'il  puisse  s'en 
servir.,  il  a  besoin  du  sens  de  l'Ouïe.  Un  enfant,  sourd  de  nais- 
sance, est  forcément  muet.  Donc,  sans  moi,  plus  de  communica- 
tion entre  les  humains  ;  partant,  plus  de  gaieté.  L'homme  devenu 
sourd  ne  rit  plus. 

«  Parmi  les  plus  belles  découvertes  de  la  science  moderne, 
le  téléphone,  qui  un  jour  portera  la  parole  des  vivants  jusqu'au  bout 
du   monde,  et  le   phonographe,  qui   conservera   celle   des   morts,  ne 
seraient,  sans  mon  concours,  que  des  inventions  stériles, 
tous  les  arts  que  les  sens  ont  fait  naître,  je  prétends  que  la  musique,  qui 
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m'appartient  exclusivement,  est  au  moins  le 
plus  ancien  ;  car,  avant  le  premier  berger 
qui  souffla  dans  un  pipeau,  l'homme  écou- 
tait déjà  le  chant  des  oiseaux  et  devinait 
les  harmonies  de  la  mer  rien  qu'en  appro- 
chant de  son  oreille  un  coquillage. 

«  Si,  comme  tous  les  autres  sens,  je  suis 
utile  pour  la  satisfaction  des  plaisirs  et  des 
besoins  aussi  bien  que  pour  la  sécurité, 
j'offre,  sur  ce  point,  des  avantages  incontes- 
tables. Le  Goût  et  le  Toucher  n'avertissent 
que  des  dangers  avec  lesquels  ils  sont  en 
contact  ;  ce  qui  est  souvent  trop  tard.  La 
Vue  et  l'Odorat  pourraient  prévenir  plus  tôt, 
leur  action  s'étendant  au  loin  ;  mais,  excepté 
époque,  le  nez  très  fin  ;  quant  à  la  Vue, 
le  moindre  obstacle  l'obstrue,  l'obscurité  l'anéantit,  et,  sur  vingt-quatre  heures,  les 
yeux  sont  fermés  par  le  sommeil  pendant  sept  ou  huit.  Tandis  que  moi,  comme  une 
sentinelle  vigilante,  je  veille  quand  tous  les  autres  se  reposent.  » 

Après  cette  péroraison,  ce  fut  le  tour  de  la  Vue,  qui  commença  son  discours  : 
«  Je  ne  chercherai  pas  chicane  à  mon  aimable  compagne.  Je  me  reprocherais  de 
causer  le  moindre  chagrin  à  la  vestale  de  la  gaieté,  chargée  d'entretenir  le  feu  de 
joie  de  l'humanité. 

«  Puisque  aussi  bien  elle  reconnaît  que  nous  avons  tous  eu  notre  part  dans 
l'éclosion  des  arts,  je  lui  laisserai  dire  que  la  musique  en  est  le  plus  ancien  ; 
quoique,  cependant,  dans  les  fouilles  opérées  au  plus  profond  des  cavernes  pré- 
historiques, si  l'on  a  trouvé  des  os,  perforés  de  petits  trous,  qui  sont  évidemment 
des  rudiments  de  flageolets,  on  a  découvert  aussi,  sur  les  parois  de  ces  cavernes, 
des  images  grossières  d'animaux,  gravées  dans  le  roc,  et  dont  les  traits  creux 
étaient  quelquefois  remplis  d'ocre  de  différents  tons,  ce  qui  peut  bien  passer  pour 
des  embryons  de  peinture  et  de  sculpture.  Et,  comme  si  nos  ancêtres  avaient  pu 
prévoir  que  les  arts  se  disputeraient  un  jour  la  priorité,  ces  images  sont  souvent 
taillées  dans  l'os  même  du  flaL^-eolet. 
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chez  les  sauvages,  on    n'a  plus,  à  notre 


«  Je  sais  bien  qu'entre  ces  époques  lointaines  et  celle  du  Paradis  terrestre  il 
s'était  encore  écoulé  bien  des  siècles,  et  je  ne  tiens  pas  à  faire  remonter  mon 
influence  aussi  loin.  D'autant  plus  qu'il  s'est  passé  dans  ce  Paradis  des  choses 
regrettables  ;  et  je  préfère  n'être  en  rien  responsable  de  la  faute  d'Adam  et  Ève. 
Ce  n'est  ni  la  vue  du  serpent  ni  celle  de  la  pomme  qui  ont  pu  tenter  la  première 
femme,  mais  plutôt  ce  que  Satan  lai  a  dit  à  l'oreille  et  qu'elle  a  répété  à  son  mari. 
S'ils  eussent  été  sourds,  tout  le  monde  serait  peut-être  encore  en  Paradis.  J'en  conclus 
donc  que  c'est  le  sens  de  l'Ouïe  qui  a  perdu  l'humanité.  11  faut  rendre  à  César  ce  qui 
est  à  César. 

«  On  vient  de  vous  dire  que,  privé  de  la  faculté  d'entendre,  on  ne  pourrait  faire 
usage  de  la  parole.  C'est  une  grave  erreur.  On  se  parle  des  yeux  ;  les  sourds  devinent 
ce  qu'on  dit,  aux  mouvements  des  lèvres.  On  se  parle  par  signes  ;  et  les  sourds-muets, 
dans  ce  genre,  ont  un  langage  aussi  complet  et  presque  aussi  rapide  que  la  parole. 
D'ailleurs,  les  humains  ne  sont  pas  limités  à  ce  seul  moyen  d'échanger  leurs  idées. 
L'écriture,  depuis  les  hiéroglyphes  jusqu'à  l'imprimerie,  les  fixent,  les  répandent  parmi 
les  peuples,  les  conservent  à  travers  les  âges,  et,  grâce  aux  traductions,  les  hommes 
peuvent,  avec  leurs  yeux,  comprendre  ce  qui  se  pense  et  s'est  pensé  dans  le  monde 
entier,  bien  mieux  qu'avec  leurs  oreilles.  Qu'on  se  souvienne  de  la  tour  de  Babel  ! 

«  Dans  l'espèce  humaine,  il  n'y  a  que  deux  des  cinq  sens  qui  soient  actifs  et  passifs 
à  la  fois  ;  les  autres  ne  sont  que  passifs,  c'est-à-dire  qu'ils  reçoivent  les  impressions 
du  dehors  pour  les  communiquer  au  cerveau  ;  mais  ils  ne  peuvent  rien  transmettre  à 
l'extérieur  :  ce  sont  l'Odorat,  le  Goût  et  l'Ouïe.  Cela  tient  à  ce  que  les  organes  qui 
leur  sont  appropriés,  le  nez,  le  palais,  les  oreilles,  sont  imparfaits,  ou  tout  au  moins 
dégénérés.  En  effet,  la  mobilité  du  nez  chez  de  certains  animaux,  comme  par  exemple 
la  trompe  de  l'éléphant,  et  des  oreilles  chez  de  certains  autres,  tels  que  l'âne,  le 
chien,  le  lièvre,  leur  permettent  d'exprimer  beaucoup  de  sentiments,  dans  toutes  leurs 
nuances,  principalement  la  colère,  l'effroi,  l'inquiétude,  la  joie.  Les  gens  de  cheval 
devinent  très  bien  les  intentions  de  leurs  bêtes  aux  mouvements  de  l'oreille. 

«  Chez  l'homme,  les  narines  plus  ou  moins  flexibles  peuvent  encore  signaler  le 
dégoût  et  palpiter  sous  l'empire  d'une  émotion  ;  mais  les  pauvres  oreilles,  aussi 
inertes  que  le  coquillage  dont  elles  ont  la  forme,  sont  absolument  incapables  de 
manifester  quoi  que  ce  soit.  Quant  au  palais,  toujours  invisible,  s'il  avait  jamais 
exprimé  quelque  chose,  au  fond  de  sa  retraite,  la  langue  bavarde,  qui  le  touche  de 


si  près,  l'aurait  certainement  raconté.  Au  contraire,  les  yeux,  de  plus  en  plus  mobiles 
et  expressifs  à  mesure  que  l'on  monte  l'échelle  des  êtres  organisés,  atteignent,  dans 
l'homme,  le  plus  haut  degré  de  perfection  ;  ils  animent  son  visage,  ils  en  font  la 
beauté  !  Non  seulement  ils  expriment  exactement  toutes  les  sensations  matérielles,  tous 
les  désirs,  toutes  les  passions,  mais  encore  toutes  les  pensées  ;  mieux  que  la  parole, 
quand  celle-ci  s'arrête  impuissante  à  les  traduire.  Ils  sont  le  miroir  fidèle  où  se  reflète 
l'âme  tout  entière. 

«  Mon  honorable  adversaire  a  parlé  aussi  des  découvertes  merveilleuses  pour 
l'application  desquelles  la  science  emprunte  son  concours.  Je  le  lui  accorde  ;  mais 
elle  voudra  bien  reconnaître  que  les  lorgnettes,  les  télescopes,  les  objectifs  photo- 


graphiques seraient  aussi,  pour  employer  son  expression,  des  inventions  stériles,  s'il 
n'y  avait  pas  un  œil  au  bout. 

«  Grâce  aux  savants  inventeurs,  l'Ouïe  pourra  écouter  ce  qui  se  dit  sur  toute  la 
Terre,  soit  ;  mais  elle  n'ira  jamais  plus  loin.  Tandis  que  moi,  je  quitte  le  globe  ter- 
restre, je  m'élance  à  travers  l'atmosphère,  je  le  dépasse,  je  prends  possession  du 
firmament,  je  découvre  ces  mondes  innombrables  qui  se  meuvent  dans  l'espace,  je 
fais  concevoir  à  l'homme  un  univers  immense,  je  lui  fais  pressentir  ce  qui  n'a  pas 
eu  de  commencement  et  qui  n'aura  pas  de  fin,  je  le  rapproche  de  Dieu  !  » 
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Ce  discours  de  la  Vue  avait  dû  fortement  frapper  l'esprit  du  juge  ;  la  dernière 
période  surtout  l'avait  exalté,  et,  comme  pour  corroborer  l'argumentation  par  un 
exemple,  ses  yeux  avaient  pris  une  expression  qui  rendait  sa  physionomie,  ordinaire- 
ment laide,  presque  belle.  Ce  fut  donc  avec  une  émotion  à  peine  contenue  qu'il  dit  : 

c(  La  parole  est  au  Goût.  » 

Celui-ci,  d'un  air  timide  et  résigné,  avec  un  peu  de  l'astuce  d'un  paysan,  dit  ceci  : 
«  Après  ce  magnifique  sermon,  la  cause  est  entendue  et  jugée  d'avance.  Je  ne 

parlerai  donc  que  par  acquit  de  conscience,  simplement  pour  ne  pas  succomber  sans 

m'être  défendu. 

«  Que  suis-je  et  que  puis-je,  relégué,  comme  on  vient  de  le  dire,  au  fond  d'une 


retraite  obscure?  Je  n'ai  à  m'occuper  que  de  soins  matériels,  d'une  incontestable 
utilité,  c'est  vrai,  mais  si  prosaïques,  dit-on,  que  parmi  tous  ceux  qui  seraient  désolés 
de  ne  pas  m'avoir,  il  en  est  bien  peu  qui  consentent  à  me  témoigner  de  la  gratitude. 
Je  suis  pour  eux  comme  ces  amis  dont  on  accepte  les  services,  et  que  l'on  n'ose 
avouer  connaître  devant  le  monde. 

«  Puisque  chacun  ici  fait  montre  de  prétentions  artistiques,  je  suis  bien  forcé  de 

parler  de  l'art  culinaire        oh!  non,  pas  pour  l'exalter,  — je  sais  trop  combien  on 

le  méprise  aujourd'hui,  —  mais  pour  revendiquer  son  droit  d'aînesse,  que  d'autres 
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voudraient  usurper.  Quoique  je  n'aie  pas  plus  qu'eux  de  preuves  absolues,  je  pense, 
cependant,  que  les  premiers  hommes  ont  dû  se  préoccuper  de  préparer  leurs  aliments 
avant  de  percer  des  petits  trous  dans  des  os  et  de  tapisser  d'images  le  fond  de  leurs 
tanières. 

c(  Puis-je  me  permettre  aussi  de  faire  remarquer  que  toutes  les  merveilles  que  la 
Vue  nous  a  dites,  à  propos  des  yeux,  ne  sauraient  lui  être  appliquées  ?  Elle  ne  doit 
pas  tirer  gloire  de  la  beauté  de  l'organe  qui  lui  est  attribué  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  la 
lui  fait,  puisqu'il  y  a  des  aveugles  qui  ont  des  yeux  superbes. 

«  Si  les  yeux  sont,  comme  elle  le  prétend,  d'autant  plus  expressifs,  dans  les 
êtres  créés,  à  mesure  que  leur  intelligence  augmente,  leur  vue,  au  contraire,  semble 
s'alfaiblir  en  proportion.  Beaucoup  d'animaux  ont  une  puissance  visuelle  bien  supé- 
rieure à  celle  de  l'homme.  Ceux-ci  le  reconnaissent  eux-mêmes,  car  ils  sont  flattés 
qu'on  leur  dise  qu'ils  ont  un  œil  d'aigle,  de  lynx  ou  de  faucon,  et  je  ne  crois  pas 
qu'ils  soient  fiers  qu'on  leur  trouve  la  délicatesse  de  goût  ou  de  toucher  d'un  animal 
quelconque. 

«  11  est  bien  prouvé  que  chez  les  humains,  à  mesure  qu'ils  se  civilisent,  la  vue, 

l'ouïe  et  l'odorat  s'affaiblissent,  quand,  au 
contraire,  la  finesse  du  goût  augmente.  Il  y 
a  des  dégustateurs  émérites  en  toutes 
choses  ;  j'en  connais  un  qui  arrive  à  déter- 
miner, rien  qu'en  goûtant  les  raisins,  de 
quel  terroir  ils  proviennent.  J'ajouterai  que, 
lorsqu'un  sens  vient  à  manquer,  on  le 
supplée  par  les  autres,  qui  en  acquièrent 
une  plus  grande  délicatesse.  Les  aveugles 
voient  avec  les  doigts,  les  sourds  en- 
tendent avec  les  yeux.  Quand  on  perd  le 
goût,  rien  ne  peut  en  tenir  lieu.  Enfin, 
pour  terminer,  si  l'on  a  la  faculté  de  se 
boucher  le  nez  et  les  oreilles  ou  de  fermer 
les  yeux,  on  ne  peut  empêcher  son  palais 
de  déguster.  Le  sens  du  goût,  ne  pouvant  donc  être  ni  remplacé  ni  supprimé,  est  indé- 
pendant de  la  volonté.  Et  si,  malgré  son  humilité  naturelle,  il  ose  prétendre  à  la  pre- 
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mière  place,  c'est  que  le  Créateur  a  lui-même  désigné  son  importance  en  lui  don- 
nant des  fonctions  inamovibles,  qu'il  refusait   à   ses  concurrents.  » 

Basile,  revenu  de  son  émotion,  la  mine  recueillie  et  les  lèvres  humides,  sans 
doute  de  souvenirs  gastronomiques  évoqués,  fît  signe  à  l'Odorat  qu'il  pouvait  parler. 

Celui-ci,  avec  des  manières  élégantes,  des  gestes  onctueux,  délicats,  une  voix 
douce  et  suave,  s'énonça  ainsi  : 

«  Il  est  bien  fâcheux  que  les  préopinants  aient  souvent  conduit  le  débat  du  côté 
des  nécessités  vulgaires  de  la  vie,  quand  je  l'aurais  voulu  laisser  planer  dans  le 
domaine  poétique  du  rêve,  et  c'est  à  regret  que  je  me  verrai  obligé  de  les  suivre 
dans  la  voie  qu'ils  ont  tracée. 

«  11  est  évident,  comme  l'a  dit  le  Goût,  que  les  premiers  hommes  ont  dû  s'occuper, 
avant  toutes  choses,  de  leur  nourriture  ;  mais,  comme  tous  les  animaux,  ils  devaient, 
par  un  sentiment  instinctif  de  prudence,  flairer  d'abord  leurs  aliments.  Cet  instinct, 
du  reste,  existe  encore  et  procure  aux  gour- 
mets une  de  leurs  plus  grandes  jouissances. 

«  Le  discernement  des  odeurs,  dont  naquit 
l'art  des  parfums,  doit  donc  avoir  la  priorité. 
Je  ne  m'en  vante  pas,  je  le  constate. 

«  Au  point  de  vue  de  la  sécurité,  on  doit 
plus  à  l'Odorat  qu'aux  autres  sens,  car  il 
s'exerce  non  seulement  au  grand  jour,  dans 
l'obscurité,  à  longue  distance,  mais  encore  à 
travers  une  grande  quantité  d'obstacles,  qui 
arrêteraient  les  ondes  lumineuses  et  sonores, 
tant  les  émanations  odorantes  sont  subtiles. 

«  Je  reconnaîtrai  volontiers  que  la  science 
ne  s'est  jamais  occupée  d'augmenter  la  puis- 
sance de  cet  organe.  Mépris,  dira-t-on.  ^^lÊÊÊÊÊÊÊÊt'  'ÊÊ 

«  Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  nouvelle  affirmation  de  cette  vérité  que  i'honmie, 
si  intelligent  qu'il  soit,  ne  peut  rien  ajouter  à  ce  qui  est  d'essence  divine  ?  S'il  eût 
pu  faire  quelque  chose  pour  l'Odorat,  il  l'eût  fait  ;  car  c'est,  de  tous  les  sens,  celui 
qui  exerce  le  plus  directement  son  influence  sur  le  cerveau.  Il  lui  procure  les  plus 
douces  ivresses,  il  peut  l'exciter  ou  l'engourdir,  même  jusqu'à  la  mort. 
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«  Pendant  les  longues  heures  que  prend  le  sommeil,  quand  tout  le  corps  repose, 
que  seul  le  cœur  bat  et  que  l'imagination  rêve,  il  n'y  a  plus  de  communications 
avec  l'extérieur  que  par  l'Odorat.  L'Ouïe  prétend  qu'alors  elle  veille.  Le  Toucher  en 
fait  autant,  dans  la  mesure  de  ses  moyens  ;  une  grande  clarté  pourrait  aussi  agir  sur 
la  Vue  au  travers  des  paupières.  Je  n'ai  donc  pas  voulu  dire  qu'aucun  autre  sens 
que  moi  ne  pouvait  être  frappé  pendant  le  sommeil  ;  je  dis  seulement  qu'à  moins 
qu'il  ne  s'éveille,  le  dormeur  n'a  conscience  que  des  sensations  de  l'Odorat.  Si  ce 
dormeur  est  plongé  dans  un  sommeil  assez  profond  pour  que  ni  le  fracas  du  ton- 
nerre, ni  la  lueur  fulgurante  des  éclairs,  ni  les  secousses  qu'on  pourra  lui  donner, 
ne  le  fassent  sourciller,  on  le  verra  sourire  de  satisfaction  à  l'odeur  d'un  doux  parfum. 

«  Oh  !  le  parfum  !  Suprême  jouissance  ! 
Vous  le  traitez  d'inutile.  Eh  !  c'est  juste- 
ment parce  qu'il  est  inutile  qu'il  est  sublime  ! 
C'est  le  superflu  de  l'existence   Le  par- 
fum!... c'est  la  senteur  des  bois!  c'est 
toutes  les  fleurs  !...  c'est  toute  la  femme  ! 

—  Maître  Odorat,  s'écria  Basile  en  l'inter- 
rompant,  vous  sortez,  non  pas  de  la  ques- 
tion, mais  des  limites  dans  lesquelles  vous 
avez  accepté  qu'elle  fût  circonscrite.  Je  vous 
retire  la  parole.  » 

A  ces  mots,  le  Toucher,  n'ayant  pas  à 
attendre  l'autorisation  de  parler,  puisqu'il 
était  le  dernier,  entama  sa  harangue  : 

«  Tout  ce  c|ue  viennent  de  dire  mes 
confrères  n'est  pas  pratique  pour  deux  sous.  C'est  très  joli  de  raconter  ce  qui  se 
passe  sur  toute  la  Terre,  au  Paradis  et  autour  des  planètes,  Y  avez-vous  été  ?  Non. 
Eh  bien,  moi,  je  suis  comme  saint  Thomas  :  pour  croire,  il  faut  que  je  touche  du 
doigt. 

«  Cependant,  comme  notre  juge  pourrait  se  laisser  influencer  par  vos  belles 
raisons,  je  vais  les  réfuter. 

«  1"  Adam  fut  créé  tout  complet,  avec  tous  ses  sens  développés  au  même  point. 
Bien  !  Mais  son  premier  enfant  est  né  comme  tout  le  monde,  et  l'air,  entrant  dans 

216 


les  poumons,  lui  a  fait  jeter  son  premier  cri.  Cette  première  sensation  m'appartient  ; 
il  ne  s'est  servi  de  ses  autres  sens  que  plus  tard  ;  donc,  à  moi  la  priorité. 

«  2"  Vous  parlez  tous  des  arts  qui  vous  incombent.  On  ne  poiirrait  en  exercer 
aucun  sans  moi.  Et  vous  oubliez  l'indus- 
trie, l'agriculture,  la  navigation,  les  armes 
et  tous  les  jeux  de  force  ou  d'adresse, 
oii  je  vous  dame  le  pion.  Sans  compter 
que  je  peux,  même  dans  les  arts,  me 
passer  de  vous.  Il  y  a  des  aveugles 
sculpteurs  ;  ils  écrivent  et  lisent  presque 
tous.  Les  sourds  peuvent  tout  faire, 
même  jouer  de  certains  instruments. 

«  3°  Je  suis  essentiellement  actif  et 
passif,  et,  à  l'envers  des  avares,  je  re- 
çois souvent  avec  peine  et  je  donne  avec 
joie,  surtout  les  coups.  Je  ne  parlerai 
pas  de  toutes  mes  prérogatives,  ne  vou- 
lant pas  me  faire  interdire  de  continuer,  comme  mes  concurrents  en  caressent  peut- 
être  l'espoir  ;  vous  m'avez  compris  :  cela  suffît. 

«  h;"  Un  malheureux  privé  d'un  seul  sens  n'est  pas,  pour  cela,  condamné  à  renoncer 
à  jouir  de  l'existence,  et  fût-il  même  privé  de  tous  à  la  fois,  il  pourrait  encore  vivre  ; 
tandis  que,  frappé  de  paralysie  totale,  il  lui  serait  impossible  de  suffire  à  ses  besoins 
sans  le  secours  d'autrui.  Le  seul  moyen  raisonnable  de  décider  lequel  d'entre  nous 
a  le  plus  d'importance,  c'est  de  demander  à  notre  juge  ce  qu'il  craindrait  le  plus, 
d'être  aveugle,  sourd,  sans  goût,  sans  odorat  ou  paralytique.  Or,  je  crois  que,  pour 
toute  personne  saine  d'esprit,  poser  la  question,  c'est  la  résoudre.  » 

Le  pauvre  Basile,  étourdi  par  cette  dialectique  à  coups  de  massue,  était  resté 
longtemps  pensif.  11  se  trouvait  un  peu  dans  la  situation  d'un  condamné  à  qui  on 
laisse  le  choix  de  son  genre  de  mort.  Enfin,  il  finit  par  dire  : 

«  Mesdames  et  messieurs,  je  ne  me  sens  pas  assez  compétent  pour  prononcer 
moi-même  un  jugement  sur  cette  affaire  ;  mais  je  vous  promets  de  soumettre  vos 
arguments  à  tous  ceux  qui  voudront  bien  les  entendre,  et  de  vous  transmettre  la 
décision  du  public,  s'il  me  la  donne  !  » 


LE  DISCOURS  SUR  L'ABSTINENCE 


Frère  Placide,  écrivez. 

«  L'abstinence,  mes  frères  !...  » 

Non  !  ne  mettez  pas  mes  frères  ;  je  m'adresse  à  tout  le  monde. 

«  L'abstinence,  telle  qu'elle  est  réglée  par  les  commandements  de  l'Eglise,  n'est 
pas  plus  difficile  à  observer  que  les  autres  lois  ;  on  n'a  qu'à  s  y  soumettre.  Mais, 
si,  par  extension,  l'on  admet  ce  précepte,  que  l'abstinence  comprend  toute  privation 
que  l'on  s'inflige  soi-même  dans  un  but  de  pénitence,  elle  devient  une  vertu  et,  à 
ce  titre,  exige  une  définition  toute  particulière,  qu'aucun  arétologue  n'a  encore  donnée. 

«  Si  beaucoup  de  fidèles,  qui  ne  sont  rien  moins  qu'abstinents,  croient  cependant 
l'être,  c'est  qu'ils  font  de  l'abstinence  un  synonyme  de  sobriété  et  d'austérité,  ce  qui 
est  une  grave  erreur.  On  est  sobre  par  tempérament,  ou  bien  par  nécessité,  quand 
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on  est  pauvre  ou  malade.  Il  n'y  a  donc  aucun  mérite  à  l'être.  Quant  à  l'austérité, 
qu'elle  soit  exigée  par  la  règle  du  couvent  ou  qu'on  se  la  soit  imposée  soi-même, 
comme  les  saints  anachorètes  et  certains  grands  hommes  l'ont  fait,  c'est  un  sacrifice 
accepté  d'avance  pour  toute  la  vie,  sur  lequel  il  n'y  a  pas  à  revenir,  et  qui  ne  com- 
porte pas  ces  luttes  journalières  où  la  tentation  vous  tenaille  et  vous  brise. 

«  L'abstinence  vertueuse  n'est  donc  pas  celle  qui  consiste  à  ne  pas  être  infracteur 
aux  jeûnes  ordonnés,  parce  que  ce  n'est  pas  vertu  que  de  ne  pas  pécher.  Ce  n'est 
pas  non  plus  celle  qui  résulte  de  l'impuissance  où  l'on  est  de  s'y  soustraire,  car  ce 
n'est  pas  non  plus  vertu  que  de  subir  une  nécessité —  » 

Ainsi,  par  exemple,  en  ce  moment,  frère  Placide,  devant  les  reliefs  de  ce  dîner 
auquel  vous  n'avez  pas  pris  part,  vous  vous  imaginez  peut-être,  dans  votre  innocence, 
avoir  été  plus  abstinent  que  moi  qui  l'ai  mangé.  Cependant,  ma  fortune  me  permet- 
trait de  l'avoir  encore  plus  copieux,  mon  appétit  m'incitait  à  le  dévorer  tout  entier, 
mon  estomac  eût  été  capable  de  le  digérer,  et  je  n'en  ai  pris  que  le  strict  nécessaire  ; 
tandis  que  vos  reniflements  de  concupiscence  pour  ces  victuailles,  que  vous  interdisent 
les  règles  de  votre  ordre ,  sont  d'autant  plus  coupables  que  vous  péchez  en  pensée 
avec  la  certitude  de  ne  pouvoir  succomber.... 

Écrivez,  frère  Placide,  je  continue  : 

«  Pour  que  l'abstinence  soit  véritablement  agréable  à  Dieu,  il  faut  donc  qu'il  y  ait 

privation  volontaire  d'un  plaisir  permis  que  l'on  serait  en  mesure  de  se  procurer  

de  se  procurer —  » 

La  voix  de  l'orateur  s'éteint  peu  à  peu,  et  un  ronflement  sonore  indique  qu'il  est 
entré  dans  le  domaine  du  rêve. 

Frère  Placide,  habitué  à  voir  ainsi  finir  toutes  les  séances,  range  ses  papiers. 

On  reprendra  le  lendemain  à  la  même  heure,  quand  Monseigneur  aura  fortifié  son 
esprit  par  une  nouvelle...  abstinence  ! 
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u  loin,  là-bas,  dans  la  sonorité  des  vestibules,  les  valets 
galonnés  et  poudrés  se  suivent  en  file  non  interrompue,  por- 
tant, des  offices  à  la  salle  du  festin,  les  mets  savoureux  dont 
les  parfums  répandus  arrivent  jusqu'à  Monseigneur.  L'odorat 
expert  du  riche  amphitryon  note  au  passage  les  plats  qui 
composent  le  menu  savant  qu'il  a  dressé  lui-même.  Voici  la 
bouillabaisse  et  la  tourte  aux  écrevisses  qui  passent.  Puis,  un  léger  cliquetis  de 
verre  sur  du  métal  se  fait  entendre  :  c'est  le  sommelier  qui  transporte  avec  majesté, 
dans  un  panier  de  fer  doré,  orné  d'armoiries,  les  bouteilles  douairières  des  plus 
fameux  crus. 

Hélas  !  de  toutes  ces  bonnes  choses  qui  mettent  l'eau  à  la  bouche  et  font  monter 
au  coin  de  l'œil  une  larme  de  joie,  tant  elles  doivent  être  délicieuses,  le  pauvre 
homme  n'aura  rien,  absolument  rien.  De  par  les  ordres  sévères  des  médecins,  qu'on 
n'oserait  transgresser,  car  ils  sont,  pour  cette  fois,  tous  d'accord.  Monseigneur  est 
au  régime  du  lait.  Tout  au  plus,  lui  est-il  permis  d'y  tremper  des  biscuits.  Et  cela 
durera  tant  que  la  goutte  fâcheuse  et  opiniâtre  continuera  de  se  manifester. 

Au  sein  de  tant  de  splendeurs,  dans  ce  palais  magnifique,  avec  un  si  bon  estomac, 
un  appétit  prodigieux,  être  condamné  à  cette  nourriture  rudimentaire  !  en  être  réduit 
à  cette  misère  ! 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  disait  en  lui-même  le  malheureux  patient  levant  les  yeux  au 
ciel,  est-ce  que  je  ne  mangerai  plus  ?  Moi  qui  n'ai  jamais  découpé  une  belle  pou- 
larde, approché  de  mes  lèvres  un  fruit  savoureux,  humé  le  bouquet  d'un  vin  délectable 
sans  rendre  grâces  au  Créateur  de  toutes  les  merveilles  qu'il  nous  a  données,  est-ce 
que,  nouveau  Tantale,  je  ne  verrai  plus,  je  ne  sentirai  plus  tout  cela,  que  pour  aug- 
menter la  torture  de  n'y  pouvoir  plus  goûter  !  jamais  !  jamais  ! 

«  0  Jésus  !  si  épouvantable  que  soit  ma  souffrance,  elle  ne  saurait  être  comparée 
aux  supplices  que  vous  avez  volontairement  endurés  ;  mais  vous  êtes  Dieu,  et  je  ne 
suis  qu'un  simple  mortel.  Je  me  soumets  à  votre  volonté,  j'accepte  le  châtiment  que 
vous  m'infligez  pour  la  rémission  de  mes  péchés  ;  faites  cependant  qu'il  ne  soit  pas 
au-dessus  de  mes  forces,  qu'il  ne  dure  pas  toujours  !  Ce  serait  déjà  l'enfer  I 

«  Si  votre  bonté  me  pardonne,  recevez  le  vœu  solennel  que  je  vous  fais. 

«  Je  jure  de  distribuer  en  aumônes  le  double  de  la  valeur  de  tout  ce  que  je 
pourrai  manger  ou  boire  à  l'avenir.  Et  si  je  manque  à  mon  serment,  que  la  colère 
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céleste  me  condamne  au  jeûne  absolu,  pour  l'éternité  !  » 

Le  ciel  a  sans  doute  accepté  la  prière  et  le  vœu  de  Monseigneur,  car  il  a  repris 
sa  place  le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table.  Il  faut  le  voir,  la  fourchette  à  la  main,  la 
figure  épanouie,  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux  émerillonnés,  s'apprêter  à  entamer 
une  volaille.  Voilà  un  homme  heureux.  Et  il  l'est  d'autant  plus,  le  bon,  l'excellent 
cœur,  que  sa  gourmandise  est  devenue  de  la  charité.  Il  mange  pour  les  pauvres  ! 


LIVRE  VINGTIÈME 


II.  —  dd 


AUTOBIOGRAPHIE 

DE  L'AUTEUR  '  ^ 


DIALOGUE  INTIME 


l'auteur 

Ma  bonne  conscience,  chère  compagne  intime  de  moi-même,  je  voudrais  un  conseil  ; 
du  reste,  je  ne  vous  le  demanderais  pas,  que  vous  me  le  donneriez  tout  de  même. 

LA  CONSCIENCE 

Certainement,  cher  compagnon  ;  car  c'est  alors  que  l'on  craint  d'écouter  sa  cons- 
cience, qu'on  en  a  le  plus  besoin. 

l'auteur 

-  Je  me  suis  cependant ,  quelquefois ,  fait  bien  du  tort ,  en  vous  écoutant  trop  ; 
mais  j'ai  du  moins  la  douce  consolation  de  vous  avoir  su  plaire,  et,  pour  conserver 
la  paix  de  notre  bon  ménage,  je  ne  veux  pas  risquer  d'encourir  le  moindre  reproche 
de  votre  part.  C'est  pourquoi  je  désire  vous  consulter  dans  la  grave  affaire  que  voici  : 
mes  éditeurs  m'ont  demandé  de  terminer  cet  ouvrage  par  une  autobiographie.  N'est-ce 
pas  là  une  mission  bien  délicate  ? 

LA  CONSCIENCE 

11  ne  fallait  pas  l'accepter. 

l'auteur 

C'est  juste,  mais  on  l'aurait  fait  faire  par  un  autre. 

LA  CONSCIENCE 

Qui  n'eût  peut-être  pas  dit  de  vous  tout  le  bien  que  vous  en  pensez. 

l'auteur 

Oh  !  pouvez-vous  me  supposer  tant  de  vanité  ? 

LA  CONSCIENCE 

Eh  bien,  non.  Vous  auriez  plutôt  craint,  cher  maître,  que  la  moindre  louange 
n'effarouchât  votre  humble  modestie. 
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l'auteur 

Vous  vous  moquez  à  plaisir,  excellente  amie.  Suis-je  donc  vraiment  si  ridicule  ? 

LA  CONSCIENCE 

Oh  !  oui  !  ou,  du  moins,  vous  le  seriez  si  je  n'étais  là  pour  combattre  vos  secrètes 
pensées.  Car  vous  n'avez  pas  l'espoir,  je  suppose,  de  me  cacher,  à  moi,  le  fond 
de  votre  âme  ? 

Vous  espérez  profiter  de  cette  occasion,  qui  vous  est  offerte,  pour  faire  connaître 
à  vos  nouveaux  lecteurs  qu'excellent  cuisinier,  vous  avez  inventé  et  confectionné 
des  sauces  dont  vos  compatriotes  se  sont  léché  les  doigts  ;  que,  vous  servant  de 
la  plume  à  la  place  du  pinceau ,  vous  avez  écrit  des  chansons  et  des  pièces 
applaudies  dans  les  petits  théâtres  de  la  capitale  ;  que,  suivant  l'exemple  de  Molière 
et  vous  croyant  doué  comme  lui  d'un  talent  de  comédien  extraordinaire,  vous  avez 
joué  vous-même  vos  productions  dans  les  cercles  et  les  salons  artistiques  ;  puis, 
qu'ayant  la  passion  de  la  construction  et  pratiquant  tous  les  métiers,  vous  êtes  non 
seulement  votre  propre  architecte,  mais  ne  dédaig-nez  pas,  à  l'occasion,  de  travailler 
le  fer,  comme  le  roi  Louis  XVI,  ou  de  raboter  le  bois,  comme  le  bon  saint  Joseph  ; 
qu'enfin,  pour  couronner  l'édifice,  vous  triomphez  comme  tapissier.  Vous  pourriez 
même,  à  ce  propos,  faire  sentir  que  vous  dépassez  Molière  ;  car,  s'il  fut  le  fils  d'un 
tapissier,  il  n'en  exerça  pas  le  métier. 

Je  vous  vois  encore,  conduisant  le  lecteur  à  travers  vos  ateliers  et  votre 
hall,  donner  complaisamment  des  explications  pompeuses  :  «  Voyez  ce  monument 
de  marbre  érigé  en  l'honneur  de  La  Fontaine,  mon  poète  favori  ;  c'est  moi  qui  l'ai 
composé.  J'y  ai  fait  graver,  au  frontispice,  ma  devise,  tirée  d'une  de  ses  fables  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine.... 

Ces  chimères  dorées  qui  soutiennent  le  plafond,  je  les  ai  sculptées  de  ma  main  ;  j'ai 
dessiné  ces  ornements,  fait  teindre  ces  étoffes,  et  ceci....  et  cela....  »  Puis,  emporté 
par  la  folie  vaniteuse  du  propriétaire,  vous  parleriez  avec  complaisance  de  toutes  vos 
installations  de  campagne,  dans  lesquelles,  entre  parenthèses,  vous  n'avez  jamais  pu 
rester  

Oh  !  mon  ami,  que  tout  cela  est  puéril  et  qu'il  serait  peu  digne,  aux  yeux  d'un 
public  qui  vous   croit   un   artiste   sérieux ,   de  donner    de  l'importance  à   tous  ces 
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détails  oiseux,  qui  ne  sont,  en  somme,  dans  votre  vie,  que  de  simples  distractions  ! 

l'auteur 

Permettez,  chère  amie  ;  le  public  désire  trouver  dans  la  biographie  d'un  peintre 
des  détails  sur  le  milieu  dans  lequel  il  vit  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  travaille. 
Il  me  semble  donc  que,  sans  aller  jusqu'à  des  niaiseries,  je  dois  lui  montrer  mon 
atelier,  et  surtout  ma  cabane.  Les  amateurs  qui  m'ont  fait  l'honneur  d'une  visite 
ont  été  souvent  étonnés  de  me  voir  peindre  dans  cette  petite  baraque  roulante,  garnie 
de  tous  les  ustensiles  qui  sont  nécessaires  à  mon  travail,  avec  sa  lampe  électrique, 
qui  me  donne  une  lumière  toujours  égale,  et  son  téléphone,  qui  me  permet  de  corres- 
pondre, sans  me  déranger,  non  pas  encore  avec  le  monde  entier,  mais  cela  viendra 
peut-être. 

Cette  installation,  dont  le  mécanisme  m'appartient,  est  une  particularité  qui,  pour 
si  peu  intéressante  qu'elle  puisse  vous  paraître,  ne  peut  être  passée  sous  silence, 
quand  il  s'agit  de  faire  une  description  fidèle  de  mes  habitudes. 

Les  petites  manies  individuelles  sont  encore  ce  qui  définit  le  mieux  le  caractère 
d'un  artiste,  toujours  enclin,  par  état,  à  un  peu  de  fantaisie. 
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LA  CONSCIENCE 


Fort  bien  !  acceptons  l'argument  ;  mais,  alors,  je  dois  prévenir  que,  depuis  quelque 
temps,  vous  avez  laissé  pousser  votre  barbe  ;  car 
la  plupart  des  gens ,  ne  vous  ayant  jamais  vu 
ainsi,  ne  vous  reconnaîtraient  pas  dans  le  per- 
sonnage placé  au  fond  de  cette  petite  roulotte. 
Maintenant,  peut-être  voudriez-vous  aussi  parler  de 
votre  grand  talent  d'improvisateur  et  de  vos  succès 
oratoires  dans  les  réunions  d'artistes  et  les  salons  ? 


L  AUTEUR 


Pour  cela,  chère  conscience,  vous  ne  pouvez 
nier  que  les  prêtres  qui  ont  commencé  mon  ins- 
truction aient  reconnu,  dans  leur  élève,  des  dispo- 
sitions à  l'éloquence,  puisqu'ils  avaient  désiré  en 
faire  un  prédicateur.  Et  les  gens  d'église  se  trom- 
pent rarement  sur  les  aptitudes  de  leurs  disciples. 
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LA  CONSCIENCE 

Ah  !  je  vous  conseille  de  parler  des  prêtres  !  Vous  avez  bien  profité  de  leurs 
leçons  !  Ceux-là,  du  moins,  ne  pourront  pas  méconnaître  votre  verve  comique  ;  vous 
la  leur  aurez  assez  fait  sentir. 

l'auteur 

Ne  m'avez-vous  pas  toujours  dit  qu'un  peintre  doit  peindre  ce  qu'il  voit  ?  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  les  ai  vus  de  si  près. 

LA  CONSCIENCE 

Soit  !  continuons.  Vous  désirez  aussi,  sans  doute,  que  l'on  sache  qu'ayant  fait 
des  études  sérieuses  sur  la  chimie  des  couleurs,  vous  préparez  vous-même  celles 
que  vous  employez,  ainsi  que  vos  vernis  ? 

l'auteur 

Il  me  semble  que  c'est  assez  naturel. 

LA  CONSCIENCE 

Naturel  ?  Certainement  ;  toutes  les  prétentions  sont  naturelles. 

l'auteur 

Vous  n'allez  pas,  je  pense,  me  critiquer  pour  avoir  écrit  un  livre  sur  la  science 
de  la  peinture  ?  Vous  y  avez  collaboré  ! 

LA  CONSCIENCE 

Je  vous  en  félicite,  au  contraire  ;  en  donnant  à  tout  le  monde  les  moyens  de 
profiter  de  vos  découvertes,  vous  avez  fait  votre  devoir;  mais,  s'il  est  vrai  que 
vous  soyez  plus  fort  en  chimie  que  la  plupart  de  vos  confrères,  qui  en  ignorent 
le  premier  mot,  vous  l'êtes  cependant  moins  qu'un  chimiste  de  profession.  Il  n'y  a 
donc  pas  là  de  quoi  se  vanter.  Si  vos  couleurs  sont  réellement  plus  belles  que 
celles  des  autres  peintres,  les  amateurs  le  verront  bien  sans  qu'on  le  leur  dise, 
et  si  vos  tableaux  se  conservent  mieux,  ce  n'est  que  longtemps  après  vous  qu'on 
pourra  s'en  convaincre.  Toutes  les  qualités  que  l'on  annonce,  si  elles  ne  se  peuvent 
vérifier  que  dans  l'avenir,  ne  sont  qu'affaires  de  prospectus. 
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l'auteur 

Mais  enfin,  ne  voulant  toucher  à  aucune  de  ces  occupations  qui  ont  rempli  mon 
existence,  de  quoi  parleriez-vous  ? 

LA  CONSCIENCE 

Je  parlerais  du  peintre  ;  je  tâcherais  d'en  expliquer  l'être  moral  comme  vous  en 
avez  fait  le  portrait  physique.  C'est  tout  ce  qu'on  désire  connaître.  Rappelez-vous, 
mon  cher  ami,  combien  l'on  s'est  moqué  de  M.  Ingres,  dont  vous  n'avez  pas  la 
valeur,  lorsqu'il  semblait  plus  fier  de  son  petit  talent  de  violoniste  que  de  sa  gloire 
de  peintre. 

l'auteur 

Alors,  c'est  bien  simple  à  raconter.  Jehan-Georges  Vibert,  né  à  Paris,  rue  de 
Lancry,  7. 

LA  conscience 

A  quelle  époque  ?" 

l'auteur 

Le  30  septembre. 

LA  CONSCIENCE 

En  quelle  année?...  Voyons!  pas  de  coquetterie!...  En  1840!  Et  ensuite  ? 

l'auteur 

Ensuite —  comme  tous  les  enfants  qui  viennent  au  monde,  j'ai  tété  ma  nourrice. 


LA  CONSCIENCE 

Naturellement.  Mais  je  vous  en  félicite,  car  vous  en  avez  beaucoup  profité  ! 

\l.  —  ee  *  231 


l'auteur 

Un  peu  plus  tard,  j'ai  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  calculer,  puis  le  latin  et  le  grec. 

LA  CONSCIENCE 

De  tout  cela,  vous  n'avez  pas  aussi  bien  profité  ;  vous  n'avez  été,  en  somme,  qu'un 
écolier  médiocre,  plus  occupé  de  dessiner  des  bonshommes  sur  vos  cahiers  que 
d'écouter  les  leçons  de  vos  maîtres. 

l'auteur 

Dites  tout  de  suite  que  je  suis  un  ignorant  ! 

LA  CONSCIENCE 

Non  !  parce  que  vous  vous  êtes  instruit  tout  seul ,  plus  tard  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  vous  n'avez  pas  appris  ce  qu'on  voulait  vous  apprendre.  Mais,  avec 
toutes  ces  digressions,  nous  n'en  finirons  pas. 

l'auteur 

Eh  bien,  alors,  je  vous  laisse  raconter  à  votre  guise  et  ne  m'en  mêlerai  plus. 

LA  conscience 

Gela  vaudra  mieux,  cher  ami  ;  je  continue  donc.  Le  jeune  Vibert,  suivant  la  loi 
de  l'atavisme,  devait  être  artiste.  Son  grand-père  maternel  était  le  célèbre  graveur 
Jazet,  travailleur  infatigable  et  producteur  extraordinaire,  qui  grava  à  l'aqua-tinte, 
non  seulement  presque  tout  l'œuvre  de  son  ami  Horace  Vernet,  mais  encore  un 
grand  nombre  des  principaux  tableaux  de  ses  contemporains.  Jazet  était  lui-même 
neveu  et  élève  d'un  autre  peintre-graveur,  Debucourt,  qui,  le  premier,  exécuta  des 
gravures  imprimées  en  couleurs,  obtenues  par  la  superposition  de  plusieurs  planches, 
et  reproduisit  par  ce  procédé  ses  charmantes  compositions,  dont  les  épreuves,  aujour- 
d'hui fort  rares,  sont  si  appréciées  des  amateurs.  Les  œuvres  de  Debucourt,  à  part 
l'attrait  qu'elles  ont  de  faire  revivre  toute  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de  nous 
montrer  la  fidèle  peinture  de  ses  costumes  et  de  ses  mœurs,  sont  aussi  remarquables 
par  une  grande  finesse  d'exécution.  La  composition  en  est  claire,  l'expression  précise, 
le  goût  délicat  et  le  sujet  toujours  spirituel. 
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Le  grand-père  paternel  de  notre  héros  fut  aussi  une  célébrité  dans  son  genre  : 
Jean-Pierre  Vibert,  soldat  de  la  première  République  et  de  Napoléon,  qui,  forcé  de 
quitter  l'armée  à  la  suite  de  trop  nombreuses  blessures,  devint  horticulteur  par  amour 
des  fleurs.  Il  éprouvait,  à  la  vue  de  leurs  belles  couleurs,  une  véritable  jouissance,  et, 
à  quatre-vingt-dix  ans,  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  disait  à  son  petit-fîls,  en 
arrangeant  dans  un  vase  son  bouquet  quotidien  :  «  Vois-tu,  petit,  un  homme  ne  sait 
vraiment  ce  qu'il  a  le  plus  aimé  sur  terre  que  par  ce  qui  lui  reste  au  cœur  dans  ses 
derniers  jours.  J'ai,  comme  tout  le  monde,  cru  adorer  et  détester  bien  des  gens  et 
bien  des  choses  !  En  vérité,  je  n'ai  aimé  que  Napoléon  et  les  roses.  Aujourd'hui,  après 
presque  un  siècle  de  révoltes  contre  toutes  les  injustices  que  j'ai  vues  et  tous  les  maux 
dont  j'ai  souffert,  il  ne  me  reste  que  deux  haines  profondes  :  l'une  pour  ceux  qui  ont 
trahi  mon  empereur,  l'autre  pour  les  vers  blancs  qui  ont  détruit  mes  roses  !  » 

Ce  jardinier  philosophe,  qui  a  écrit  de  fort  bons  ouvrages  sur  la  culture  de  sa  fleur 
favorite,  a  créé  plusieurs  espèces  nouvelles  aujourd'hui  très  répandues,  entre  autres  la 
rose  Aimée  Vibert,  et  une  rose  rouge  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  son  petit-fîls  :  la 
rose  Georges  Vibert.  C'est  ainsi  que,  soit  hasard,  soit  divination,  le  peintre  fut  voué 
au  rouge  dès  son  berceau. 

Mon  compagnon  ne  manquerait  pas  de  prétendre  qu'il  s'est  fait  tout  seul  ;  mais  il 
est  bien  facile  de  voir  qu'au  contraire,  il  était  tout  entier  en  germe  dans  ses  aïeux. 

Le  travail  opiniâtre,  l'imagination  inventive,  la  clarté,  la  précision,  le  goût,  la 
finesse,  l'esprit  comique  et  la  passion  des  couleurs  sont,  en  somme,  des  qualités  de 
la  race  française,  à  qui  il  en  manque  tant  d'autres  ! 

En  héritant,  si  peu  que  ce  soit,  des  qualités  de  ses  ancêtres,  il  était  déjà  prédis- 
posé à  devenir  peintre. 

Ne  cherchons  pas  à  tirer  vanité  des  facultés  que  nous  devons  à  Dieu. 
Souvenons-nous  aussi  que  Tart  est  un  édifice,  commencé  depuis  déjà  bien  des 
siècles,  auquel  toutes  les  civilisations  ont  travaillé  tour  à  tour,  et  que  la  plus  grande 
gloire  d'un  artiste  ne  peut  être  que  d'y  avoir  apporté  une  très  petite  pierre. 

Ce  fut,  naturellement,  dans  l'atelier  de  son  grand-père  Jazet  que  le  jeune  élève 
travailla  d'abord,  et  ses  premiers  essais  furent  dans  l'art  de  la  gravure. 

Mais  le  blanc  et  le  noir  ne  suffisaient  pas  à  son  œil  avide  des  ivresses  de  la 
couleur,  et  son  imagination  préférait  vagabonder  pour  son  compte  que  de  copier 
fidèlement  les  compositions  des  autres  ;  aussi  fut-il  promptement  décidé  à  poursuivre 


ses  études  du  côté  de  la  peinture,  et,  s'il  revint  quelquefois  plus  tard  à  son  premier 
métier  de  graveur,  ce  ne  fut  que  bien  rarement. 

Son  nouveau  maître,  Félix  Barrias,  était  un  excellent  professeur  qui,  s'il  forçait  à 
de  sérieuses  études,  ne  cherchait  cependant  pas  à  imposer  sa  manière,  et  qui,  dans 
les  nombreux  élèves  de  valeur  qu'il  a  faits,  a  toujours  su  conserver  et  développer 
l'originalité  propre  à  chacun  d'eux.  Mais  il  avait  une  méthode  sévère  ;  il  voulait  que 
l'on  dessinât  longtemps  avant  de  peindre,  et  ce  ne  fut  qu'après  encore  trois  ans 
passés  dans  la  demi-obscurité  des  crayons  noirs  et  blancs  sur  les  papiers  gris,  que 
le  pauvre  assoiffé  eut  enfin  la  permission  d'introduire  son  pouce  dans  le  tfou  d'une 
palette  chargée  de  plus  de  couleurs  qu'on  n'en  pourrait  user  en  huit  jours. 

A  ce  moment  inoubliable,  comparable  à  celui  où  la  chenille  devient  papillon,  le 
nouveau  peintre  faillit  perdre  connaissance,  tant  l'émotion  fut  grande. 

Je  n'étais  encore  qu'une  bien  petite  conscience  à  cette  époque-là  ;  mais  j'avais 
approuvé  les  exigences  du  maître,  que  mon  compagnon  qualifiait  de  barbarie,  et  je 
crois  que,  depuis,  il  a  reconnu  que  j'avais  raison. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  en  possession  de  couleurs,  je  dois  dire  que  je  perdis 
beaucoup  de  mon  autorité  dans  notre  jeune  ménage,  et  mon  fougueux  émancipé  se 
livra  à  des  orgies  d'harmonies  fantaisistes  auxquelles  je  ne  pris  aucune  part.  Ce  fut 

^  l'époque  des  folies  de  jeunesse.  Le  mal- 
heur, c'est  que,  de  ces  élucubrations 
échappées  d'un  cerveau  en  délire,  quel- 
ques-unes se  retrouvent  de  temps  en 
temps  ;  et  quand  elles  nous  tombent  sous 
les  yeux,  nous  avons  des  scènes.  On  me 
reproche  de  les  avoir  laissé  faire  !  C'est 
bien  nature  !  A  l'Ecole  des  beaux-arts,  où 
il  entra  à  l'âge  de  seize  ans ,  notre 
apprenti  peintre  ne  fut  pas  bien  brillant. 
Il  prit  tout  de  suite  la  première  place 
pour  la  composition  et  la  garda  pendant 
les  six  ans  que  durèrent  ses  études  ;  mais 
ce  fut  tout.  La  première  fois  qu'il  fut  admis  à  concourir  pour  le  grand-prix  de  Rome, 
il  avait  dix-sept  ans  et  demi.  Le  sujet  du  tableau  était  Sophocle  devant  ses  juges. 
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L  AUTEUR 

Quelle  nécessité  y  a-t-il  à  parler  de  ces  débuts  d'élève,  qui  sont,  en  somme, 
insignifiants  ? 

LA  CONSCIENCE 

Mais  je  trouve  que,  dans  l'histoire  d'un  peintre,  il  est  bien  plus  intéressant  de 
montrer  ses  premiers  essais,  fussent- 
ils  médiocres,  que  ses  meubles  et  sa 
maison.  C'est  mon  avis,  et,  comme  vous 
m'avez  laissée  libre  de  conduire  cette 
notice,  j'en  use  à  mon  gré.  Ainsi,  je 
tiens  à  faire  voir  aussi  ce  tableau  que 
vous  avez  peint  au  sortir  de  l'Ecole  : 
la  Leçon  de  chant  au  couvent.  C'est  le 
premier  que  je  vous   ai   permis  de 
vendre;  car  vous  m'avez  consultée,  et, 
s'il  vous  en  souvient,  je  fus  bien  per- 
plexe. Mais  ce  n'est  pas  pour   les  émotions 
qu'il  nous  a  causées  que  je  le  place  dans  cette 
biographie  ;  c'est  parce   que,  pour  juger  des 
progrès  d'un  artiste  et  se  rendre  compte  de  ses 
différentes  manières,  il  est  nécessaire  que  l'on 
soit  renseigné  sur  ses  commencements.  Vous 
qui  vous  targuez  d'exactitude,  il  me  semble 


qu'en  voilà.  Le  jeune  peintre  envoya  au 
Salon  pour  la  première  fois,  en  1863, 
trois  œuvres  :  Repentir,  la  Sieste,  et  un 
portrait,  pour  lesquels  il  obtint  une  men- 
tion honorable.  L'année  suivante  il 
exposa  un  Narcisse  changé  en  fleur,  qui 
lui  valut  une  médaille.  ' 
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L  AUTEUR 


Ah  !  pour  le  coup,  je  proteste  !  Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  faire  défiler  toutes  les 
tentatives  infructueuses  que  j'ai  faites  dans  un  genre  que  j'ai  ensuite  abandonné  ? 


LA   CONSCIENCE  ■ 

Parfaitement,  au  contraire  !  Je  trouve  encore  utile  de  faire  savoir  qu'avant  de  vous 
livrer  à  vos  fantaisies  personnelles,  vous  avez  eu  la  sagesse  de  continuer  des  études 

arides  peut-être,  mais  très  salutaires.  Ce 
sera  d'un  bon  exemple. 

Un  artiste  ne  doit  jamais  chercher 
l'originalité.  Il  doit  commencer  par  faire 
comme  tout  le  monde,  et,  s'il  est  destiné 
à  être  un  jour  original,  il  le  deviendra 
naturellement,  sans  effort.  Une  première 
éducation  banale  n'étouffe  jamais  la  sève 
d'un  esprit  indépendant  et  lui  est,  au 
contraire,  un  précieux  modérateur. 

Pour  l'exposition  de  1865,  notre  ami 
exécuta  un  grand  tableau  représentant 
des  martyrs  chrétiens  dans  la  fosse  aux 
lions,  et,  pour  celle  de  1866,  une  étude 
de  nu  grandeur  nature,  Daphiiis  et  Chloé. 
Après  le  temps  de  l'École,  déjà  rempli 
de  déceptions  et  de  tristesses,  avait  commencé  la  grande  lutte,  autrement  pénible  avec 
ses   sombres   désespoirs.    Heureusement,   mon   compagnon   eut,   durant  ces  longues 

épreuves  des  débuts  de  sa  vie,  un  auxi- 
liaire admirable  :  ce  fut  sa  mère.  Elle 
n'avait  que  dix-huit  ans  quand  il  vint 
au  monde,  et,  comme  il  perdit  son  père 
dès  son  enfance,  ce  fut  elle  qui  l'éleva. 
C'était  une  des  plus  pures  beautés  de 
son  époque,  et  c'est  encore  aujourd'hui, 
du   reste,   une   des   plus   belles  vieilles 
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femmes  que  l'on  puisse  voir.  D'un  caractère  très  ferme  et  d'une  tendresse  infinie,  elle 
sut  prendre  et  diriger  son  fils. 

C'est  avec  toujours  sous  les  yeux,  comme  modèle,  ce  si  beau  visage  de  sa  mère  et 
le  cœur  rempli  de  sa  douce  affection,  que  l'enfant  grandit.  Lorsqu'il  devint  homme, 
il  resta  sous  cette  bienfaisante  influence  d'une  mère,  qui  toujours  soutient  et  toujours 
console  ;  car,  tout  jovial  qu'il  semble  devoir  être,  ce  pauvre  ami  n'est  au  fond  qu'un 
nerveux  inquiet,  doutant  de  tout,  et  qu'un  rien  décourage. 

Le  jeune  peintre  Vibert  eut  enfin  son  premier  succès  véritable  dans  la  peinture  de 
genre  en  1867,  et,  à  partir  de  ce  jour-là,  sa  vie  fut  celle  de  tous  les  autres  peintres. 
Il  eut  des  médailles,  des  croix,  des  honneurs  comme  tout  le  monde.  Quant  à  ses 
œuvres,  qui  courent  à  travers  le  monde,  qu'elles  se  tirent  d'affaire  elles-mêmes  ;  ce 
n'est  pas  nous  qui  pouvons  les  défendre,  et,  pour  ce  qui  est  de  dire  celles  que 
l'artiste  préfère,  jamais  !  Un  père  aime  tous  ses  enfants,  quoiqu'il  soit  rarement 
content  d'eux. 

On  remarquera  peut-être  que  je  n'ai  parlé  ni  de  voyages  ni  d'aventures.  C'est  que 
les  voyages  d'un  peintre,  ce  sont  ses  tableaux  qui  les  racontent,  et  pour  les  aven- 
tures.,., si  j'en  ai  été  témoin,  je  n'en  suis  pas  complice. 

Une  seule  fois,  cependant,  j'ai  entraîné  mon  compagnon  loin  de  son  art,  mais  non 
de  son  devoir.  C'était  pendant  l'année  1870,  année  triste  entre  toutes,  où  je  l'ai  pro- 
mené, déguisé  en  soldat,  sur  les  champs  de  bataille  autour  de  Paris  assiégé,  et  d'où 
je  l'ai  ramené  blessé,  malade  et  découragé.  Je  dois  dire,  à  sa  louange,  que  de  toutes 
les  bêtises  qu'il  prétend  que  je  lui  ai  fait  faire,  c'est  encore  celle-là  qu'il  m'a  le  moins 
reprochée. 

Maintenant,  cher  ami,  si  je  n'ai  peut-être  pas  fait  votre  biographie  comme  vous 
l'eussiez  désiré  faire  vous-même,  je  suis  sûre,  du  moins,  d'avoir  rempli  mon  devoir 
en  apportant  ici  le  juste  tribut  de  reconnaissance  que  vous  devez  à  ceux  qui  vous  ont 
fait  ce  que  vous  êtes. 

Et  je  signe  pour  vous  en  bonne  conscience. 

J.-G.  VIBERT. 
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